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চড়ে ইস্টিশন 


ফেব্রুয়ারির হু হু হাওয়ার দুপুর । নির্জন দানাঙ্গাম-সড়কের ওপর 
হঠাৎ, একট! অদ্ভুত লোককে দেখা গেলো। লোকট! সরু আর তাল- 
ঢেঙা। গুড়ের রঙের ঢোলা লংপ্যান্ট পরেছে ও। গায়ে সবুজ 
স্যালিস। খগোলের রেশয়াঅলা ফ্ল্যাট স্যাণ্ডেল। 

প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে শিস দিতে দিতে দানাঙ্গামের সুন* 
সান সড়কধরে ঠেঁটে আসছে ও । ডুংরির পাহাড়ী বন পেরিয়ে ছোট্ট 
রান্তাটাযেখানে কুমুপাহাড়ের দিকে উঠে গেছে, সেখানে খুব হেলা- 
ফেলায় দাড়িয়ে আছে এক ন্যাড়। টিল।। দানাঙ্গামের সাদা বালু- 
ঢাকা পথট। এই টিলার বাক ঘুরে বেরিয়ে এসেছে গড়ছুয়ারের বাস- 
স্ট্যা্ড অব্দি। বাসস্ট্যাণ্ডে এসে পথটা ছু'ভাগ হয়ে ছৃদিকে হারিয়ে 
গেছে। একটা পথ গেছে গড়ছুয়ারের বাজার ঘুরে পলাশগড়ের 
দিকে, আরেকটা শোহানীর পাহাড়ী শহরে । লোকট! গড়ছুয়ারের 
বাসস্ট্যাণ্ডে এসে বড়ে। শিরীষ গাছটার ছায়ায় একটুখানি দাড়ালো । 

ইরানী তার লাল সাইকেল হাকিয়ে এদিকেই আসছিলো । 
পলাশগড় থেকে ফিরছে । বাক্ষেটে একগাদা গল্পের বই। অলস 
মন্থর পায়ে প্যাডেল ঘোরাচ্ছে ৷ কুমুপাহাড়ের ঢালুতে মরা ঘাসের 
বন, ছয়েকট1 তেজপাত। গাছ। ওখানে বুলবুলি শিস দিয়ে উঠছে। 
ইরানী গুনগুন করে গাইছে, কোন্‌ সুরের মাতন উঠলো ছুলে ফুলে 
ফুলে'ও চাপা ও করবী, কে সাজ্জালে রঙিন সাজে জানি না যে 
উচু নিচু পথে সাইকেল চালিয়ে স্থুর ঠিকমত আসে না, কেমন থেমে 
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থেমে যায়, মনে হয় মাতালের গান। ইরানী হেসে ফেলে ফিক 
করে। বুলবুলির শিসের সাথে সুর মিলিয়ে ও-ও শিস দিয়ে ওঠে । 
গড়ছুয়ারের বাসস্ট্যাণ্ডের কাছাকাছি এসে পড়েছে । বাসস্ট্যা্ 
এখন একদম ফীকা। শুধু ছু'টো অটোরিক্সা স্ট্যাণ্ড থেকে একটু 
দুরে একটা জারুলগাছের ছায়ায় চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। আরেকটু 
দুরে বড় শিরীষের ছায়ায় ঈাড়িয়ে আছে একটা অস্ুত লোক। 

লোকটাকে দেখে চমকে ওঠে ইরানী | ঠিক ভয় অবশ্যি নয়, তবু. 
গা-টা কেমন শিরশিরিয়ে ওঠে |. ও বিড়বিড় করে বলে, ছোটে- 
"কামরা, ছোটে-কামরা | তারপরই অস্বস্তিতে ঘামতে শুরু করে। 
লোকট। হাত উঠিয়ে ওকে ডাকে, “এই যে দিদিভাই, শোনে! ।' 

রাস্তার ধারের একট] বড়ে। পাথরে প নামিয়ে ব্রেক কষে'দীড়িয়ে 
পড়ে ও। সাইকেল থেকে নামে না। লোকটা লম্বা লম্বা পা ফেলে 
ওর দিকে এগিয়ে আসছে। ফেব্রুয়ারির হু হু হাওয়ায় ইরানীর মাথার 
চুল উড়ছে, গালের ওপর আছড়ে পড়ছে । লোকট! ওর কাছাকাছি 
এসে মোলায়েম স্বরে জিজ্ঞেস করলো, "ভাই, মৌবন স্টেশনট। 
এখান থেকে কতদুর বলতে পারো ?' 

ইরানী অক্ষুটে বলে, "আপনি মৌবন স্টেশন খু'জছেন ! এখানে, 
আশেপাশে একশো দেড়শো মাইলের ভেতর কোন রেললাইনই 
নেই, স্টেশন পাবেন কোথায় ।" 

লোকট! ব্যাকুলভাবে মাথা হেলায়, “আছেঃ আছে । আগে- 
চলার পর শেষ স্টপেজ এই মৌবন । খুবই শান্ত নিরিবিলি স্টেশন। 
বিশাল সব শিরীষ-করুই আর অশখ গাছে কেমন ছায়া ছায়া! জায়- 
গাটা, লোকে মৌবনই বলে, খুব মহুয়াগাছ কিনা ।" 

“তা-ই ! মৌবন স্টেশন কোথায়, আর্মি বলতে পারছি না । 
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আপনি ন। হয় অন্য কাউকে_" 

উচু” ।” লোকট] আবার বলে, “কেউ বলতে পারলো না, আমি 
আটকা পড়ে গেছি, দিদিভাই । অনেকদিন ধরে আমি এই স্টেশনট। 
খুজে বেড়াচ্ছি। এটা গড়ছুয়ার না? কেউ কেউ বলেছিলো গড়- 
দ্ুয়ারের আশেপাশে খোজ কোরো, পাবে।? 

ভীষণ কৌতৃহল বোধ করে ইরানী । ভুরু বাঁকিয়ে জিজ্ঞেস কর- 
লো, “আপনি কোগ! থেকে আসছেন ?' 

লোকটা হাসলো । ঝাক্ঝকে দাত দেখা গেলো। প্যাণ্টের পকেট 
থেকে বা হাঁতট। বের করে কাধের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে দানা- 
ঙ্গামের সড়কের ওপর. প্রসারিত করে বললো, ওই গদিক_ছোঁটে- 
কামরা থেকে । 

ইরানী ভাবলো ছোটে-কামরা বলে কোন জায়গা আদে কী 
আছে? নেই। হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়ে যায় তার। নিঃশকে 
ঘামতে শুরু করে। একটু আগেই ছোটে-কামর। শব্দটা উচ্চারণ 
করেছে সে। কেন? মনে পড়ছে সব । ছোটে-কামর] বলে কোন 
জায়গ! বাস্তবে নেই। তবে পুরনো একটা গল্প চালু আছে বটে, 
.ছোটে-কামরা মৌবন-টন নিয়ে । সেই ক্ষীয়মাণ ভূতুড়ে ইস্টিশনের 
গল্প । অনেক আগে এখানে ছোটোগাড়ির ক'ট] ইস্টিশন ছিলো, 
সেই ক-বে ; এখন সেগুলোর নাম নিশানাও নেই। বছর বছর 
রেল-কোম্পানী ক্ষতির স্বীকার হয়ে শেষে এসব পাহাড়ী লাইন- 
গুলো বন্ধ করে দেয়। আগে এদিকে লোকবসতি ছিলোনা মোটেই । 
দুরের কতগুলো চা-বাগানের জন্যে ইংরেজ সাহেবদের বানানে এই 
রেললাইন। চা-বাগানগুলো। এখনো আছে । রেললাইন উঠে যাঁও- 
যার পর, দাংরির কাচা সড়ক দিয়েই তার! ট্রাকে করে চা চালান 
ভূতুড়ে ইস্টিশন ১১ 


দেয়। 

সময়ের চাঁকায় দিন-মাস-বরষ পেরিয়ে গেছে অনেক । তিরিশ 
বছর পর, হঠাৎ একদিন পলাশগড়ের লৌকজন অবাক হয়ে শোনে ; 
সেই মন-কেমন-করা টান! টাঁনা হুইসেলের শন্দ_রেলগাডিক্স কু- 
বিকৃঝিক আওয়াজ | কেউ কেউ নাকি ছায়! ছায়। নিরিবিলি একট! 
স্টেশনও দেখতে পেয়েছিলো-_ ভেসে উঠেই আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
গেছে তাদের চোখের সামনে থেকে । স্পষ্টই তার! দেখতে পেয়ে- 
ছিলো সেই সব বিশীল বন-তেতুলের গাছ, শিরীধ আর করুই-এর 
গাছ_ তারই ছায়ায় নিরিবিলি লালবাড়ির ইস্টিশন, ছাই ছাই গুম্টি 
-ঘর, খাকি প্যান্ট-শাট পরা একট] সরু ছোট্ট লোক আস্তে আস্তে 
ঘন্ট বাজাচ্ছে, শীল উদ্দি-পরা একজন গার্ডবাবু আরেকজন মোটা- 
সোটা লোকের সাথে হাত নেড়ে নেড়ে কথ! বলছে। একট! নেড়ী 
কুকুর অলস মন্থর পায়ে ছেটে হেঁটে গুম্টি-ঘরের দিকে চলেছে। 
পনেরো-যোলজন যাত্রী এলোমেলোভাবে ইস্টিশনের ছোট্ট প্ল্যাট- 
ফর্মের সামনে বিপন্ন ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে | কেউ কেউ কথ! বলছে 
মুছ বিষণ্ন গলায় । ঠিক এ সময় সিটি বাজিয়ে তিনগাড়ির ছোট্ট এক- 
খান। ট্রেন এসে প্ল্যাটফর্মে ঢুকলে।। ছায়া ছায়া নিরিবিলি স্টেশনটা 
এ সময়ই আস্তে আস্তে তাদের চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যায় 1 

এই ভূতুড়ে ব্যাপার নিয়ে তখন বেশ একটা হৈ-চে হয়েছিলো__ 
পলাশগড়, শোহানী আর গড়ছয়ারের লোকজনদের মাঝে । অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার । স্টেশনটাকে ন। দেখলেও অনেকেই ট্রেনের হুইসেল শুনে- 
ছে। কানকে কী অবিশ্বাস করা যায়? ব্যাপারটার কোন ব্যাখ্যাই 
খুজে পাওয়] ধায়নি। অনেকে বললেন এটা অডিটরী আর ভিম্ু- 
য়াল হেলুসিনেশান। কিন্তু তারপর ছ'বছর যেতে না ধেতেই আবার 
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সেই ট্রেনের হুইসেল | এবার, গড়ছুয়ারের উত্তরের শাল বনের ওদিক 
থেকে ভেসে এলো রেলগাড়ির কু-ঝিকৃঝিক্‌ শব্দ । তবে এইবার কেউ 
সেই ভূতুড়ে ইস্টিশনটাকে চোখে দেখেনি। তারপর থেকেই মাঝে 
মাঝে কেউ কেউ নাকি এই ভূতুড়ে ট্রেনের আওয়াজ শুনেছে, 
স্টেশনটাকেও দেখেছে । 

সবই এখন গন্প-গাথা। সত্তর বছরের পুরনে৷ এ-গল্প । ইরানীর 
খুব ভালো লেগেছিলে৷। গল্পটা প্রথম শোনার পর তার ভাইয়া 
আরশাদ মাহমুদ, বান্ধবী বিলুং মানে বিলকিস তাসনিয়া, ছোটমামা 
বিগন্থ আর আইরিন আপা, টুকু আর রাহী--এর] সবাই মিলে একটা! 
অনুসন্ধান কমিটিও গঠন করেছিলো৷। টানা একমাস আশপাশের 
লোকজনদের জেরা করে করে নাস্তানাবুদ করে, সমস্ত এলাকা পরি- 
দর্শন করে শেষে একদিন বিগনুমামা আর আইরিন আপা৷ ঘোষণা 
- করলো, সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই ঝোগাস্‌_রাম-বোগাস্‌ যাঁকে বলে। 
অবিশ্বাস্য এক. ভূতুড়ে কেচ্ছা এট] । 

সেই-অস্বস্তিকর ভাবটা এখন আর নেই। ইরানী স্সিগ্ধ হেসে 
আগন্তক লোকটার মুখের দিকে তাফায়। হেসে বলে, 'আপনি তে 
সত্তর-আশি বছর আগের কথা বলছেন, ছোটে-কামরার ইস্টিশন 
মৌবন তো! বেশ অনেক অনেক বছর আগের ঘটনা ৷ এখন অই নাম- 
গুলে। নিছক গল্প । আপনি কি সেই গল্পের কথাই বলছেন ?' 

আগন্তক কথা বললো ন]। ধ্যানী খধিদের মতন অনড় হয়ে কতো- 
ক্ষণ দুরে কুমুপাহাঁড়ের দিকে তাকিয়ে রইলো | উদাস হাসি ফুটে 
উঠলো! ঠোটের কোণে । তারপর আন্তে আস্তে ডান হাতটা! প্রসা- 
রিত করে পাহাড়ের ঢালানের দিকট! দেখিয়ে ইরানীকে বললো, 
“ওই যে, দেখো |? 
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দেখতে হয়না, তার আগেই ইরানীর কানে ভেসে আসে সেই 
মন-কেমন-করা টান! টানা ইসেলের শব্দ । কু-বিকৃষ্ষিক আও- 
য়াজ। ইরানী ভয় পায় না, শুধু মনট] কেমন উদাস হয়ে যায়। 
বুকের ভেতরট] ধকৃকরে ওঠে । তাহলে সবই সত্যি ! আস্তে আস্তে 
মাথা হেলিয়ে তাকায় ও। স্পষ্টই চোখের সামনে ভেসে ওঠে প্রাচীন 
এক ইস্টিশন_-ছাঁয়া ছায়া আর ভীষণ নিরিবিলি। বড় বড় অশ্ব আর 
বন-তেতুলের গাছে কেমন আধার আধার ছোট্ট প্ল্যাটফর্ন। অলস 
মন্থর পায়ে লোকজন এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । কথা বলছে। 
'শালপাতার ঠোগায় ছোলা-ভুন। বিক্রি হচ্ছে, মাটির ভাড়ে কেউ 
কেউ চা খাচ্ছে। প্রাচীন শেগলা ধরা এক নিস্তদ্ধতা সেখানে। 
ইরানী মন্ত্মুগ্ধের মত সেদিকে তাকিয়ে থাকে । 

লোকটা ইরানীর মাথায় হাত রেখে বলে, “চলি, দিদিভাই ।" 
বলেই লম্বা লম্বা পা ফেলে শিস দিতে দিতে ছায়া ছায়া স্টেশনটার 
দিকে এগিয়ে যায় সে। যেতে যেতে একবার ইরানীর দিকে হাত- 
নাড়ে। ইরানীও হাত নাড়ে প্রতুযত্তরে ! লোকটা স্টেশনের ভেতর 
ঢুকে পড়ে । ঠিক এসময় সার! স্টেশনট1 ছুলে ওঠে, তারপর আস্তে 
আত্তে মিলিয়ে যেতে থাকে ইরানীর চোখের সামনে থেকে। 

ঘোর-লাগা চোখে অনেকক্ষণ ফাকা বনের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ইরানী । লোকট? কী স্বপ্ন না সত্যি ! স্টেশনট। ? 


১৪. জামশেদ মুস্তফির হাড় 


জান্রষে। মুন্তফির হা 


[পচিশ বছর ধরে জামশেদ যুস্তফির পেছন পেছন ছাঘ্ার 
মতোন ঘুরে বেড়াচ্ছে কুটি কবিরাজ । কেন 1] 


অনন্তপুত্র । ১ মার্চ । 
চন্দ্রানী হোটেলট] নিজ ঝুম পাহাড়ের গাঁয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা 
এক নিঃসঙ্গ বাংলোবাড়ির কাঠামোয় ততোধিক নিঃসঙ্গ এক অপ- 
চ্ছায়া যেন। কাল দ্বপুরের দিকে অনস্তপুরের এই পাহাড়ী শহরে 
এসে পৌচেছি। জায়গাটা ভারি সুন্দর. সীতাশ্রী আর রামগড়ের 
পর উত্তরের এই আধাশহর আধাজঙ্গল.এলাকাট। সী-লেভেল থেকে 
.দেড় হাজার ফুট উচুতে | সার। দিনমান এখানে শেশ। শে হাওয়া 
বয়। সকালের দিকে আর দুপুরের দিকে ঝরাপাতার বনে এক ঝাক 
আনন্দের প্রজাপতি যেন একবাক বেদিশা ফুতির ঘুণি হয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । " 

অনন্তপুরে শালের জঙ্গল খুব বেশি, নিরেট সাদ। ধড়ের আর 
বিরিঝিরি পাতার ইউক্যালিপ্টাসগুলোও বড়ো, একটা কম. নয়। 
এখানে যে ব্যাপারটা কম, তা হচ্ছে লোকজনের বসত-বস্তি | 
আড়াই বর্গমাইলের এই পাহাড়ী শহরের লোকসংখ্য। মাত্র তিন- 
শো। ছোট্ট একটা নদী আছে, নাম ছুধিয়। | পানি কিন্ত মোটেই 
দুধের মতো নয়, তবে স্বাছু । খেলে প্রাণ তৃপ্ত হয়। 

এই নিজসুম হোটেলটা আমার পছন্দ হয়নি। রুম পেয়েছি 
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খোলামেলা, তিনদিকে জানালা, রুমের ভেতর ফক্ফকে সাদ] চাঁদ- 
রের বিছান। পাতা । খোল! জানাল দিয়ে হাওয়া] খেলে ছু হু করে। 
তবু জায়গাটা কেমন যেন। গতকাল এগারোটা চল্িশে এই হোটেলে 
এসে উঠি । এখন বাজছে বারোট। চল্লিশ । এই পঁচিশ ঘণ্টার ভেতরই 
াপিয়ে উঠেছি, কেন জানি বুকের ভেতরটায় খা! খা করছে। সাম- 
নেই কী কোন অমঙ্গল ওঁ পেতে আছে? 

হতভাগা কুটি কবিরাজের সেই বিচিত্র চিঠিটাই যতো! অনর্থের 
মূল. । বুকটা আবার খা খা করে ওঠে । গল? শুকিয়ে কাঠ। বিছান। 
ছেড়ে উঠে পড়ি। বাথরুমে ঢুকে কল খুলে ঢক্ডক করে এক গেলাস 
ঠাণ্ডা পানি খেয়ে, একট! লম্বা শ্বায় ফেলি। এতোক্ষণে বেশ আরাম 
লাগছে। 

ভায়েরীর পাতা খুলে বসার আগে বিছানায় পা ছড়িয়ে যুত হয়ে 
বসে একট! ক্যাপস্টান ধরালাম। 

কুটি কবিরাজ কে? 

কুটি কবিরাজ আমার বন্ধু, বাল্যবদ্ধু। ভুবনমোহিনী-তারাদাস 
পাঠশালায় আমরা একসাথে তৃতীয়ভাগ পর্যস্ত গড়েছি। কুটির 
দৌড় মাইনরতক। এরপরই ও বাপের কবিরাজী ব্যবসায় জড়িয়ে 
পড়ে। বাপ ছিলেন আয়ুবেদী শাস্ত্রে পণ্ডিত ব্যক্তি, তখনকার সময়ের 
কলিকাতার এম. বি*পাস ডাক্তার আর ডিক্রগড়-ফেরত ঝান্ু কম্পা- 
উপ্তাররাও কুটির বাপের সামনে পড়লে কেঁচো বনে যেতেন। কুটি 
পড়াশোনা করেনি ঠিকই, কিন্তু কাধতঃ দেখা গেলো বাপের মগদ্ধের 
খানিকট! তার মগজেও বর্তেছে। বাপের অবর্তমানে ও-ও হয়ে 
উঠেছে অপ্রতিদ্বন্্ী কবিরাজ .।. 

প্রথমে ওর চেম্বার ছিলো সিলেটের করিমগঞ্জে। দশ বছর পর 
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সেটা স্থানাস্তরিত হলো শিলং-এ। তার বারো বছর পর বীরভূমের 
সীতা-বাড়িতে | 

এই, মাত্র দ্'বছর আগে কুটি কবিরাজের শেষ জায়গা! বদলের 
খবর পাই। এখন আছে ও অনস্তপুরে । হতভাগার মাথায় ছিট 
আছে নির্ঘাত, নইলে একট! জায়গায় একটু জমিয়ে বসতে না বস- 
তেই হুট, করে আবার আরেক জায়গায় চলে যাওয়া! কেন? বিয়ে- 
শাদি করেনি বলেই কি? করিমগঞ্জ থেকে শিলং চলে যাওয়ার পর 
তার সাথে আমার আর দেখ! হয়নি । তিনমাসে ছ'মাসে কুটি চিঠি 
লিখতো। সে চিঠিতে তার ঠিকানা দেয়া থাকতো। প্রথম প্রথম 
চিঠিগুলোতে থাকতো। ভালোমন্দ জিজ্ঞাসাবাদ, শারীরিক কুশ- 
লাদি, বাজারদর, রাজনীতির হালচাল ইত্যাদি । চিঠির ভাষাও 
থাকতো হালকা, তুই-তোকারির ৷ 

বয়েস বাড়ার সাথে সাথে ওর চিঠির ভাষাতে বেশ একট। ভাঁর- 
ভারিকি চাল লক্ষ্য করতে থাকলাম । আগে লিখত “বন্ধু তুলুং কেমন 
আছিস? অনেকদিন পর তোর কাছে লিখতে বসে নিজেকে **" 
এরকম ছিলো চিঠির ভাষা, এখন সেটা দীড়িয়েছে_-'ভায়া তুলুং 
আমার হৃদয় নির্গলিত তালোবাস৷ জানিবায়। অনেকদিন ঘাবত 
তোমার কুশল খবর ন1 পাইয়! বড়ই অস্বস্তিতে কালাতিপাত*.। 

আরে! একট! ব্যাপার লক্ষ্য করছি, ইদানীংকালের ওর চিঠি- 
গুলোতে বিচিত্র সব ঘটনার বর্ণনা থাকে, যা সত্যিকার অর্থেই 
বিচিত্র ৷ ঘটন। বর্ণনার. শেষে প্রশ্ন থাকবে_-তোমার কী মনে হয়?" 
«..কৌনরূপ সন্দেহ করিতেছে কী?' অথরা,_“এই ব্যাপারে তোমার 
নিকট হুইতে একটি বিশুদ্ধ ব্যাখ্যা আশ] করিতেছি" “***তুমি কী 
এই অতীব আশ্চর্য ঘটনার কোন যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাখ্য। দর্শাইতে পারো 
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না? আমার তে মনে হয় তোমার দ্বারাই ইহার ব্যাখ্য। সম্ভব ।" 

বছর তিনেক আগে সীতা-বাড়িতে থাকতে কুটি একট] চিঠি দিয়ে- 
ছিলো, চিঠিটা! আর কিছু নয়, তার ভাষায় এক "অতীব আশ্চর্য 
ঘটন1'-র বর্ণনা। সম্বোধন কুশলার্দি আর ইতি-টিতি বাদ দিলে 
চিঠিট। এরূপ-_ 

'জানিয়। বাখিবে ইহা আমার বাধটি বছরের নাতিদীর্ঘ জীবনের 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য ঘটনা । তোমার আগেকার পত্রগুলিতে এইসব 
ঘটনাবলীর ব্যাপারে বেশ একটা উপেক্ষা আর অবজ্ঞার ভাব অনু- 
ভবে টের পাইয়া মগ্লাহত হইয়াছি। ভাই তুলুঃ সারা জীবন কুড়ি 
বর্গমাইলের সীমাবদ্ধ গঞ্ডিতে-ুরিয়া ঘুরিয়া৷ আমর! বিশ্বব্রক্গাণ্ডের 
ছুজ্জেয় রহস্যেরকী-ই আরজানিবো। তোমাকে দোষ দেই না। ইহা 
তোমার অদৃষ্ঠ ।যাহ1 হউক, আজিকার ঘটনাটা আগে শুনিয়া লও, 
তাহার পর মন্তব্য করিও । বীরেন-খানসামার কথা তো তোমাকে 
আগের চিঠিগুলিতে লিখিয়াছি, উনি সেই বীরেন্দ্র চক্র চক্রবর্তা ধিনি 
পরবর্তীকালে ডিস্ক ম্যাজিস্ট্রেটের খাস খানসাম। পর্যস্ত হইয়া- 
ছিলেন । বীরেন বাবুর একট পোষ! মেনি-বিড়াল আছে, নাম 
ভিন্বি। অকর্নার ধাড়ী। বীরেনবাবুর বাড়িতে ইন্দুরে গিজংগিজ, 
করিতেছে অথচ তিন্রি শুকাইয়া কাঠ । এমন কথা কদাপি শুনি- 
য়াছে। যেবিড়ালেতে ইন্দুরকে ভয় পায়? ভিন্দি পায়। এহ বাহ্য। 
এমনও শোনা গ্রিয়াছে যে, একদিন একট! হাষ্টপুষ্ট তেজী ইন্দ্র 
ভিন্দিকে বীরেনবাবুর রান্নাঘর হইতে বৈঠকখান। পর্যন্ত তাড়া 
করিয়া ফিরিয়াছিলো । ভাবিও ন। ধান ভানিতে বসিয়৷ শিবের গীত 
গাহিতেছি। এই পটভূমিকারও প্রয়োজন রহিয়াছে। ইন্দুরের 
স্বালায় অতিষ্ঠ হইয়া খানসামা-পত্বী একদা এক রাত্রিতে ভাতের 
২০ জামশেদ মুত্তফির হাড় 


সহিত অতি উত্তম কালকুট মিশাইর] রান্নাঘরের দাওয়ায় রাখিয়। 
দিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য, ইন্দুর নিধন । ইন্দুর মরিলে! না, সেই কাল- 
কৃট মিশ্রিত অন্ন গ্রহণ করিয়। ভিন্দি মৃত্যুবরণ করিলে! ৷ বীরেন- 
বাবুই পরেরদিন ভিন্দির ঠাণ্ডা মুতদেহ কদলীবৃক্ষ বনের গোড়ায় 
নিথর হইয়] পড়িয়া আছে, দেখিতে পান । সবাই বিস্তর আহ]1-উন্ছ 
করিলে! । অতঃপর সকলে মিলিয়া ভিন্দিকে বাটির অদুরস্থ এক ধান্য 
খেতের ধারে মৃত্তিকা খুপড়িয়া গাড়িয়া দিলো । আমিও অকুস্থলে 
উপস্থিত ছিলাম। বড়োই আশ্চর্ধের ব্যাপার ইহা, যে, সেই মতা 
ভিন্দিই অদ্যকার প্রত্যুষে আমাদের সকলের চক্ষুর সম্মুখে মৃত্তিকা 
তেদ করিয়] বাহির হইয়া আসিলে। । ইহ] অতি সত্য ঘটন1। অপ- 
রের মুখে শুনিলে হয়তো অবিশ্বাস করিতাম, লিন্দ তাহা তোনহে। 
ইহ। যে আমারই চক্ষের সম্মুখে ঘটিলো। ভাই তুলু, আমি বড়োই 
ছবল বৌধ করিতেছি । ইহুণর সঠিক ব্যাখ্যা কী তোমার অভিধানে 
আছে? পুথিবীর বড়ো বড়ে। মনিধীগণই বা এই ঘটনাকে কী ভাবে 
গ্রহণ করিবেন ?..." | 
সেই কুটি কবিরাজেরই এক বিচিত্র চিঠি দিন সাতেক আগে 
আমার হস্তগত হয়। অনস্তপুরে আস্তানা বদলের পর বছর দেড়েক 
আগে তার শেষ চিঠি পাই, এক অভিনব রাহাজানির সবিশেষ বর্ণনা 
দিয়ে প্রশ্ন করেছিলো, “বলো, পৃথিবীতে টিকিয়া থাকা কী সম্ভবে 
কুলাইবৈ ?' সেই শেষ । তারপর দেড় বছর পেরিয়ে গেছে । কুটি কি 
করছে, কেমন আছে, কোথায় আছে, কিছুই জানতে পারিনি । আমি 
উপযু্পরি চারটে চিঠি লিখি . তার কাছে, কোন উত্তর আসেনি । 
এই, হপ্তাখানেক আগের এক দুপুরবেলা আমার ধনফকীর লেনের 
বাসায় বসে বসে আবূ মুনশীর ( আমার প্রিয় লেখক ) "চগ্ডিগড়ের 
জামশেদ মুস্তফির হাড় ২১ 


পিশাচ-রহস্য'টা পড়ছি, ঠিক এসময় কুটির সেই বিচিত্র চিঠিট। বয়ে 
নিয়ে এলে ডাক পিওন। ওর চিঠি পেয়েই অনস্তপুর রওন। হয়ে 
যাই। কিন্তু হতভাগা এই এক হপ্ডার ভেতরই আবার ঠিকানা বদল 
করে ফেললো নাকি? ঠিকানা মতো অনস্তপুরের ফৈজি রোডের 
আঠারো নম্বর বাসায় গিয়ে বোকা! বনে যেতে হলো । কুটি কবিরাজ- 
কে এর! চেনে না। তিনদিনে কারে? সাথে পরিচয় নাকি খুব সহজে 
সম্ভব নয়। আমি আশ্চর্য হয়ে যাই এই কথ শুনে, এ-যে কুটিরই' 
পত্র-বচন ! যাহোক, শেষমেষ ফৈজি রোড থেকে সোজা এসে 
উঠেছি এই চক্দ্রানী হোটেলে । 

বলে নেয়। দরকার, হোটেলটা আমার মোটেই ভাঁলে৷ লাগেনি । 
এরকম নির্জন জায়গায় কী করে যে মানুষ থাকে ! আবারে। বুকের 
ভেতরটা! খা খা করে উঠছে। 

উত্তরের জানালা দিয়ে অনেক দূরে আবছাভাবে দেখা যায় নীল- 
চে-সবুজ ধীলনের চূড়া, ডানে কুমুপাহাড়। কেমন রহস্যময় ঠেকে 
পাহাড়টাকে, অতিপ্রাকৃত বিশাল এক স্যালাম্যাগ্ডার যেন ওৎ পেতে 
বসে আছে । নাহু, নাওয়।-খাঁওয়। সেরে কতোক্ষণ ঘুমিয়ে নেবো । 
মন-মেজাজ চাঁডা হয়ে উঠতে পারে. তাতে। 


১ মা । বেল। ২টা।। 
কিছুতেই ঘুম এলে না। মনে পড়লে কুটি কবিরাজের সবশেষ চিঠির 
কথাগুলো ডায়েরীতে লিখতে ভুলে গেছি । তাই আবার ডায়েরী 
নিয়ে বসতে হলো। 

মেটে রঙের বিঘত খানেক লম্বা খামের ডান পার্খে গোটা] গোটা 
অক্ষরে 'কর্নেল (অব:) গোলাম আহমদ মুনতাসির হায়দার তুলু'__ 
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নামট। দেখেই চিনে নিয়েছিলাম এ কুটি কবিরাজের চিঠি । এক কুটি 
ছাঁড়া আর কেউ আমার ভাক-নামটাকে ওইভাবে আসল নামের 
সাথে এক লাইনে জুড়ে দিতে সাহস পায় না। ধনফকীর লেনের 
বুড়ো মা'জন সোনামিয়ার কথা অবশ্যি আলাদা । মাঝে মাঝে ও 
'তুলুমিয়া' বলে ডাকে আমাকে । 'সে ধর্তব্য নয় ।: বুড়ো আমাকে 
এই ফকীর লেনে উদ্দোম নেংটো দৌড়োতে দেখেছে । 

দেড়বছর পর কুটির চিঠিখান৷ পেয়ে বড়ো আনন? হয়েছিলে] 
কুটি তাহলে এখনে৷ মরে-টরে যায়নি । আমার চেয়ে বছর দেড়- 
ছই-এর বড়ো হলেও কাঠি তার খুবই মজবুত । অনেকদিন বাচবে 
হতভাগা । ভাবলাম কুটির চেহারাটা এখন কেমন হয়েছে কে জানে । 
. কিন্ত খাম খুলে চিঠি পড়তে গিয়ে চমকে. উঠি । কী এসব লিখেছে 
কুটি ! জামশেদ মুস্তফি কে? পচিশ বছর ধরে তার পেছন পেছন 
ছায়ার মতোন ঘুরছে কুটি কবিরাজ । কেন? 

কবিরাজের সেই বিচিত্র চিঠিটার আসল আংশ এই-__'জামশেদ 
মুস্তফিকে তুমি চিনবে না । ইহার কথ! পুবে তোমাকে বিশদ করি 
নাই । পঁচিশ বছর আগে ইনার সাথে আমার পরিচয় ঘটে । সেই 
যেবার করিমগঞ্জে চবিবশ ঘন্টায় বাইশ ইঞ্চি বারিপাত হইয়াছিলো)' 
সেই বছরই মুস্তফি আমার দোকানে আসিয়াছিলেন তাহার ক্ষত 
আড.লটা সারাইয়৷ লওয়ার জন্য। আমি দেখিলাম ইহা আমুর্ষেদীয় 
চিকিৎসায় সন্তব নয়। কী করিব ভাবিতেছি হঠাৎ বন্কু-নাপিতের 
কথা মনে পড়িয়া] গেলো । আমাদের করিমগঞ্জের বঙ্কিমচন্দ্রের থা 
তোমারও বোধহয় শ্মরণে আছে। সার্জন হিসাবে তখনও তাহার 
খুব রোয়াব। ভাঁলে। কাটাকুটি করিতে পারে । আমি মুস্তফিকে 
বলিলাম, আঙ.ল কাটিয়া ফেলিতে হইবে। ইহা টাটাইয়া গিয়া 
জামশেদ মুত্তফির হাড় ২৩ 


বিষাক্ত হইয়া উঠিষাছে, কাটিয়া ফেলিলে ছুই. দিনেই আপনার 
আরোগ্য নিধান হইবে । আঙ,ল কাটাইতে মুস্তফি রাজি হইলে 
তাহাকে লইয়৷ বঙ্কুর কীছে গেলাম। ও ঘচ করিয়) ভদ্রলোকের 
কড়ে আঙ,লট। কাটিয়া মলম লাগাইয়া দিলো । মুস্তফি বন্ধুকে 
মজুরি বাবত একুশ টাকা দিলেন । বেদনা-নাশক ওষুধ বাবত আমা- 
কে দিলেন বারোআন1। ভদ্রলোক তাহার কতিত অস্গুলীটা এক 
টুকরে। ন্যাকড়ায় জড়াইয়৷ লইয়া বন্ধুর দোকান হইতে বাহির হইয়া 
গেলে ও আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া চক্ষুজোড়া বড়ো বড়ো 
করিয়া বলিয়া! উঠিলো, “বাবুমশাই, দেখিলেন !”" আমি বলিলাম, 
“কি রে ব্যাটা, কী আবার দেখিব ?"" ও বলিলো, “কেন, কাটা-পচা 
আঙ্লটার যত্বের বহর ! ভদ্রলোক অমন যত করিয়া ওই পচ! 
আঙ,লটা না লইয়া গেলেও পারিতেন। আপনি খেয়াল করেন নাই, 
বাবু, আঙ্লট। সী'সার ডাগগার মতোন ভারি ছিলো, আর আমি 
যখন চাকু চালাইলাম কেমন অদ্ভুত আওয়াজ হইলো! হাড্ডিতে। 
ওই হাঁড়ে.একটা রহস্য আছে, বাবুমশাই!” ভাই তুলু বস্কু-নাপি- 
তের এইসব বিচিত্র কথাবাতা শুনিয়া বড়োই তাজ্জব হইয়া! গেলাম। 
ও আবারে। আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া এমন এক বিচিত্র 
সম্তাবনার কথা শুনাইলো৷ যে অনেকক্ষণ আমার বাক্শক্তি স্কুরিত 
হইলো না। শেষে আমারো কেন জানি বিশ্বাস হইতে লাগিলো৷ 
উহার কথাই ঠিক। তুমি ইহা শ্রবণ করিয়। বিশ্বাসই করিতে চাহিবে 
না যেবস্কু একটা পাকা চোর । ওইদিন রাত্রিতে তাহাকে দিয় 
মেহেরজান হোটেলের রূম হইতে জামশেদ মুস্তফির কাট! আঙ.ল- 
ট1 চুরি করাইয়! আনাইলাম। বন্ধুকে সোয়াশত টাকা দিতে হই- 
লো। ভাবিতে এখনো, আমার গায়ে কাট] দিয়! ওঠে যে, বন্ধু- 
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নাপিতের কথাই ঠিক ! জামশেদ মুস্তফি বয়েসে বৃদ্ধ, স্ত্ী-পুত্র-বন্যা 
কেহই নাই । ভাবিয়া! দেখিলাম, এইরূপ বয়োঃজীর্ণ বৃদ্ধ বড়জোর 
বছর পাচেক বাচিবেন। লাগিয়া থাকিতে পারিলে মৃত্যুর পর মুস্ত- 
ফির সবগুলি হাডই আমার হস্তগত হইবে। সেইমতো চিন্তা করি- 
য়া, ব্যবসায়পত্র সব বিক্রয় করিয়] দিয়া শিলং-এ চলিয়া আলি। 
মুস্তফি তখন শিলং-এ ৷ আমার এখানে আগমনের উদ্দেশ্যই হই- 
লে ইনাকে চোখে চোখে রাখা । বৃদ্ধ মুস্তফি কিন্ত পাঁচ বছর পরও 
দিব্যি বাটিয়া রহিলেন | দশ, বিশ, পচিশ-বছর ভর জামশেদ মুস্ত- 
ফির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছায়ার মতোন ঘুরিতেছি। কী জানি, কখন 
বুড়ার হাড়গুলি হাতছাড়া হইয়] যায় ! ভাই তুলুংআমি আর পারি- 
তেছি না, বৃদ্ধ জামশেদের সঙ্গে সঙ্গে আমারও জীবসনীপ বোধহয় 
নিবাপিত হইয়া আঙিতেছে । কয়েক দিবস ধরিয়। দেখিতেছি মুস্তফি 
সাহেব অন্তিম শয়ানে শায়িত । যে কোন মুহুর্তে মৃত্যুর করণ ঝান্টা 
ইনার বৃদ্ধ দেহে স্নেহের পরশ বুলাইয়া যাইতে পারে। কিন্ত আমিও 
বোধহয় আর বেশিদিন বাচিবো না, শরীর বিশেষ ভালো যাইতেছে 
না। তুমি বী সময় করিয়া! একবার অনস্তপুরে আঙিয়া আমাকে 
দেখিয়া যাইতে পারো না? তোমার কাছে একান্ত নিবেদন, খুব 
শীঘ্রই একদিন তুমি অনস্তপুরে আসো । এইক্ষণে তোমার সাহায্যের 
খুবই প্রয়োজন। জামশেদ মুস্তফির হাড়ের বিশদ আলোচন৷ এখানেই 
হইবে । যদি এমন হয়, যে, আমি আরে! দশ-পনেরে। বছর বাচিয়। 
থাঁকিবো, তবুও কথ দিতেছি_- তোমাকে বঞ্চিত করিবে না । মুস্ত- 
ফির মাথাটা তোমাকে দিয়া দিবো । বাজারে দাম ধরাইয়া দেখি- 
য়াছি এইরূপ একট। মাথার দাম এই মফ:স্বলের বাজারেও সোয়ালাখ 
টাকার উপর দিয় যায় ॥ এইরূপ হইলে বাঁকি জীবনট। তুমি রাজার 
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হালে কাঁটাইয়া দিতে পারিবে |": " 


ধ্রেদডা1 বড়ো কাংনি । ২ মাচ? কাত আটটা । 
অপরিকল্পিত মোলাকাত ! প্রথমেই বলে নিই, কুটি কবিরাজের সাথে 
আজ এক পিকিউলিয়ার অবস্থায় দেখা হয়ে গেছে । এখন আমি 
কবিরাজের নূতন আস্তানায় বসে বসে ভায়েরী লিখছি । কুটি গেছে 
বাইরে । বললো, শাবল না কী যেন যোগাড় করতে যাচ্ছে। খুব 
রহস্যময় সব কাগুকারখানা ঘটিয়ে চলেছে এই কুটি কবিরাজ । ওর 
কথাবার্তার ধরন দেখে মাঝে মাঝে আমার গায়ের রোম খাড়া হয়ে 
উঠছে। 

কুটির সাথে কিভাবে মোলাকাত হলো বলছি । কিন্ত তার আগে 
আরো। ছুয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথখ। বলে নেয়! দরকার । 

রাতে ভালো ঘুম হওয়ায় ভোরে উঠে দেখলাম শরীরট। বেশ. 
ঝরঝরে লাগছে । তখন মনে হলো কুটিকে আজ যেমন করেই হোক 
খুজে বের করতে হবে । দেখলাম বুকের ভেতরের সেই খা খা.ভাবটা 
আর নেই, তার জায়গায় একধরনের উত্তেজনা আর খুশির আমেজ। 
হোটেলের বয়কে ডেকে রূমেই খাবার দিতে বললাম । চারট! মুর- 
গির ডিমের অমলেট, পরোটা, আলু আর শালগম ভাঁজি, সবশেষে 
ছুই কাপ কড়া চা দিয়ে ব্রেকফাস্ট সেরেই কাপড়-চোপড় পরে তৈরি 
হয়ে নিলাম । 

আমার মাঁথা ততোক্ষণে পুরোপুরি সাফ হয়ে এসেছে । এখানে 
কুটিকে কেউ চেনে ন|। কিন্তু মুস্তফিকে ? মৃত্যুশযাযাশায়ী জামশেদ 
মুস্তফিকে পাহাঁরাদিচ্ছে কুটি কবিরাজ তার মানে মুস্তফির আস্তানা: 
খু'জে বের করতে পারলেই কেল্লা ফতে। হঁটিকে কোন না কোন 
২৬ জামশেদ মুস্তফির হাড় 


সময় ওখানে দেখা যাবেই । ভেরি গুড ! 

স্টেনলেস স্টীলের হালকা পাহাড়ে চড়ার ছড়িটা হাতে নিয়ে 
রূমে তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | কাউন্টারে হোটেলের ম্যানে- 
জার বসে আছে। আমার দরকার জামশেদ মুস্তফির ঠিকানা যোগাড় 
করা । ম্যানেজারকে তার কথা বলতেই চিনলো। কিন্ত ছুঃখিত ভাবে 
মাথ। নাড়লো* খিলিং-এর দিকে আঙ.ল ইশারা করে বললো, 
“মুস্তফি সাহেবের ঠিকাঁন। তো এখন ওইখানে |” 

সিলিং মানে আসমান, মানে, জামশেদ মুস্তফি আর নেই ! মারা 
গেছেন ভদ্রলোক ! কুটি কবিরাজের সব প্রতীক্ষার তাহলে অবসান 
হয়েছে! হঠাৎ মাথায় আরেকটা চিন্তা ঝিলিক দিয়ে গেলো। 
ভারাক্রান্ত ভাবনিষ়ে মযানেঞ্জারকে বললাম, “কিছু মনে করবেন না, 
আমার খুবই, মানে, তীধণ দরকার,__-জামশেদ মুস্তফিকে ধে গোর- 
স্থানে দাফন করা হয়েছে তার ঠিকানাঁট। যদি দেন, তো বড়ো 
উপকার হয় ।" 

ম্যানেজারের চোখ সন্দেহে ঘোর হয়ে এলো । আমার আপাদ- 
মন্তক চোখ বুলোতে বুলোতে পেঁচার মতোন মুখ করে বললো, 
'গোরস্থানের খবর কারা।চায়, সায়েব ? 

আমি চড়া গলায় বললাম, "এই আমার মতো মানুষে, আর কী 

লোকট। মিইয়ে গিয়ে বললো, “জেয়ারত করবেন বুঝি? . সোজা 
বড়ে কাংনির গোরস্থানে চলে যান, ধেস্দড়া বড়ো কাংনি। অনস্ত- 
গুরের উত্তরে, তিনমাইল। মুস্তফির ভাড়াটে আস্তানা এযাবত অই 
বড়ে। কাংনিতেই ছিলো । ওখানেই ভদ্রলোকের ওফাত হয় ।" 

ছড়ি ছুলিয়ে দুলিয়ে অন্তপুরের সুমসাম নড়ক ধরে বড়ো কাংনির 
দিকে রওন! দিলাম । 
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এই অবস্থাতেই কুটি কবিরাজের সাথে মোলাকাত । আমি উঠ- 
ছিলাম উপরের দিকে । দেখি উত্রাই বেয়ে বেয়ে একট] উক্কোখুকে 
চুলের জীর্ণশীর্ণ লোক নেমে আসাছ। হাতে মস্ত একটা বাঁশ। 
চোরের মতোন, আড়চোখে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চলে- 
ছে। তুরন্ত গতি। পাহাড়ের ওধার থেকে আনণজ-তরকারী বয়ে 
ক'জন লোক অনস্তপুরের দিকে নেমে যাচ্ছে। উপরের দিকে উঠছে 
আরো ক'জন। 

লোকটা যখন আমার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে একটু মজা করার 
জন্যই বলে উঠলাম, র্‌ ।' বলতেই দেখি লোকটা ঝেড়ে দৌ 
লাগিয়েছে । দেখলাম আনাজ-তরকারী'সলার1 একে চেনে । এক- 
'জন বললো,“কবর-পাগলাকে জব্বর ভয় পাইয়ে দিয়েছেন, সায়েৰ !' 

আমার বুকটা ধক্‌ করে উঠলো | কবর-পাগলা ! দিজেস করলাম, 
লোকটাকে চেনে নাকি ?" 

“ওকে কে.না চেনে !" একছন খুব হেলাফেলায় বললো, “ধেদড়া 
বড়ো কাংনির গোরস্থানের দারোয়ানের ফীকা ঘরটাইতে। ও ব্যাটার 
আস্তানা । রাত-বিরেতে কবরে কবরে ঘুরে বেড়ায় হতভাগ!1।? 

আরেকজন বললো, খুব-অল্প সময়ের ভেতর এই এলাকায় একটা 
নাম করে ফেলেছে হারামজাদা !? 

লোকটার কথা শেষ হতে নাহতেই দেখি পাগলটা ফিরে আসছে। 
ধার ঘেষে যাওয়ার সময় ভয়ে ভয়ে তাকালো! আমার দিকে। 
আমি আস্তে করে ডাকলাম, “কুটি ! 

কবর-পাগল! থমকে দাড়ালো । ভোম্বল ভোম্বল চোখে আমাকে 
দেখতে লাগলে । দু'চোখে অবিশ্বাস ! তরকারী অলাগুলো। ততো- 


ক্ষণে অনেক দুর চলে গেছে । আমি তার কাছে গিয়ে আবার.ডাক- 
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লাম, কুটি ।' 

ও এবার ঘুমভাঙা সুরে বলে উঠলো, “কে? তুমি কে? 

“আমি তুলু। 

তুল! ত.-ত্‌-তুমিইই " বলেই সেই নোংরা কাপাড়েই কুটি 
আমাকে জড়িয়ে ধরলো । 

'আমি বললাম» ঘতোমার এ-কী অবস্থা!" 

গ কাপড়-চোপড়ের দিকে একবার চোখ ফিরিয়ে বললো, “কই, 
খুব বাজে নাকি 1 হাতের আঙুল দিয়ে চকিতে চোখ দু'টি ঘষে 
নিলো, আনাঁড়িদের মতোন চুলগুলো৷পরিপাটি করার চেষ্টা করলে] । 

আমি. বললাম, “তোমাকে ফকীরদের মতোন দেখাচ্ছে, কুটি। 
খুবই বাজে !' 

সেই জড়িয়ে-ধরা অবস্থাতেই বললো ও, 'দব ঠিক হয়ে যাবে 
ভাই, চিন্তা কোরো না । আমার চিঠি তাহলে পেয়েছিলে ?" 

পথের মাঝে ছুই বুড়োর এরকম 'জড়াজড়ি কেমন বেখাপ্লা। তবু 
কুটি আমাকে ছাড়ছে না। আমি মাথা নাড়লাম। একট! ব্যাপার 
লক্ষ্য করছি, কথা বলার সময় কুটি সেই ভার-তারিকি ভাষা ব্যবহণর 
করছে না। বললাম, "তুমি কী শুরু করেছো, বলো তো! তোমার 
কবিরাজী ব্যবসার কী হলো?" 

চুলোয় যাক কবিরাজী,* বেশ দাপটের সাঁথে বললো কুটি । 
তারপরই হঠাৎ কাশতে শুরু করে'দিলো । কাশতে কাঁশতে প্রায় 
মাটিতে নেতিয়ে পড়ছিলো । আমি জড়িয়ে ধরে থাকলাম তাকে। 

কুটি জানালো. দু'মাস থেকে ও. নাকি খুব অসুস্থ, বুকে পানি 
জমেছে, রাতে স্বর বাড়ে, বৃকে-পিঠেও ব্যথা । 

আশ্চর্য খরখরে হয়ে উঠেছে কুটির চোখ ছু'টি। কাশি থামলে 
জামশেদ মুস্তফির হাড় ২৯ 


বললো, 'কবিরাজী দিয়ে কী করবে৷ ভাই, যদি আরে ক'ঘণ্টা বেঁচে 
থাকি তো দেখতেই পাবে, আজ রাতেই তোমাদের. কুটি কবিরাজ 
কোটিপতি বনে গেছে» তারপর বেশ কতোক্ষণ আমার.চোখে চোখে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললো, “ভালো করে আমাকে দেখো, 
তুলু। দেখে বলো, আমি কী আরে! ক'ট! দিন বেঁচে থাকতে পার- 
বো না!" কী অন্তুত প্রশ্ন ! 

আমি তাকিয়ে দেখলাম সত্যিই কুটি বোধহয় আর বেশিদিন 
বাঁচবে না। বললাম, পাগল একটা ! তোমার কী হয়েছে যে মৃত্যু- 
চিন্তা করছো, যন্তোসব! নাও, চলো, আমি চন্দ্রানী হোটেলে 
উঠেছি, ওখানেই যাবো এখন ।" 

ও মাথা নাডলো, “উহ্ন” এখন নয়, এখন বড়ো কাংনিতে ফিরে 
যেতে হবে ৷ আজ শেষ রাতের দিকে এই অনস্তপুর, বড়ে। কাংনি 
ছেড়ে চলে যেতে হবে । তোমাকেও আমার সাথে থাকতে হবে। 
ওজন তো আর কম হবে না । কমপক্ষে আধমণ।" 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “কিশের ওজন, কুটি !" 

“হাড়ের ৷ জামশেদ মুস্তফির হাড়ের ।" 

অই ! তাহলে পাগলই হয়ে গেছে কুটি কবিরাজ । বললাম, 'কী 
যাতা বকছে, চলো আমার সাথে করিমগঞ্জে, ওখানে নিয়ে গিয়ে 
« তোমার চিকিৎসা করাবো। আমারো৷ তো! ব্রি-ভুবনে কেউ নেই, 
ছু'বন্ধুতে মিলে মউজ.সে থাঁকা যাবে । চলো! এখন হোটেলে ফিরে 
যাই.।" 

কুটি কবিরাজ হা হা করে হেসে উঠলো । তারপর কোমরে হাত 
দিয়ে সেই পাহাড়ী রাস্তায় ছাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে গমকে গমকে 
হাসতেই থাকলো । শেষে যখন তোড়ে কাশি এলে। তখনই থামলো] ৷ 
৩০ জামশেদ সুস্তফির হাড় 


থেমে, কাশতে কাশতেই আমার ঘাড়ের কাছট] খিম.চে ধরে বললো 
বিড়ো। খচ্চর হয়ে উঠেছে, না? সবার মতো, তুলুং তুমিও ভেবে 
বসলে আমি পাগল হয়ে গেছি । ওউফ ! 

আমি বললাম,“যেভাবে হাসতে শুরু করলে !" 

কুটি আবার হ]1 হা করে হেসে উঠলো । তারপর আমার কানের 
কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলংলা,'শোনো তুলুং তোমাকে বল। 
হয়নি, সাতচল্লিণ দিন আগে মুস্তফি মারা গেছেন। এতোদিনে 
তার মাংস-টাংসও হাড় থেকে ঝরে গেছে। এখন শুধু খটুখটে ঝাকৃ-- 
ঝকে হাড় ক'খান। কবর থেকে তুলে আন1। আজ পুণিমা, আজকের 
রাতটার জন্যেই আমি অপেক্ষা করছিলাম, রাতে ফিনিক্‌ ফোটা 
জ্যোতনা হবে।" 

আমি মাথা নাড়লাম,“উহ্ু*, তোমার কাজ-কারবার কিছুই বুঝতে 
পারছি না।' | 

ও অসহিষ্ণু স্বরে বললো, “কাজ-কারবারের আবার বুঝাবুঝি 
কী? এখন কোন প্রশ্ন করোনা ভাই, তোমার সকল প্রশ্বের উত্তর 
আজই জামশেদ মুস্তফির কবরের পাশে দাড়িয়ে পেয়ে যাবে। 
তারপরই কী মনে পড়তে ক্ষ গলায় বললো, “তোমাকে আমি চিঠি 
দিয়ে আনিয়েছি হোটেলে ওঠার জন্যেই কী? আমার আস্তানাট? 
একটু বিকট, তবু ওখানেই থাকবে তুমি । এসো আমার সাঁথে। 
দাড়াও-_, আমি আগে আগে যাই, দূরের থেকে আমাকে অনুসরণ 
করে এসে! তুমি । অনাবশ্যকে লোকের মনে সন্দেহের উদ্রেক হবে, 
ভাববে কী ব্যাপার, পাগলের সাথে_" 


এখন রাত দশট1। কোথা থেকে একটা কোদাল যোগাড় করে এই 
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মাত্র কুটি কবিরাজ ফিরে এসেছে । চারটা তন্দুর রুটি আর একটুখানি 
ভাজিও এনেছে সাথে করে.। আমাদের রাতের খাবার । বাইরে 
ফুটফুটে জ্যোতনা। রূপালী ঠাদটা প্নিগ্ধ আলো ছড়াতে ছড়াতে 
আকাশ গাঙে ভেসে ভেসে অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে । 

রাত বারোটার দিকে মুস্তফির কবরে হানা দেবে কুটি । আমাকেও 
থাকতে হবে তার সাথে। কী যে ঘটতে চলেছে আল্লা জানেন। 
বেশ ভয় ভয্র-করছে। কুটি এখন পর্যন্ত হাড়ের রহস্য উন্মোচন কর- 
লো না। যতোবারই জিজ্ঞেস করেছি, বলেছে, অস্থির হচ্ছে ফেন, 
রাত বারোটা বাজুক, তখন সবকিছুই দিনের আলোর মতো স্বচ্ছ 
হয়ে যাবে। 

কুটি ডাকছে খেয়ে নেয়ার জন্যে । খেয়ে উঠে এক ঘন্টার মতোন 
ঘুমিয়ে নিতে হবে দু'জনকে | তারপরই তো গোরস্থানে অভিযান ! 
ও, স্্যা, আরেকটা কথা বলতে ভুলে গেছি,_আজ বিকেলবেলা 
একবার চন্দ্রানী হোটেলে গিয়ে ওখানকার ভাড়া-টাড়া মিটিয়ে 'দিয়ে 
আমার হালকা হাতব্যাগট৷ নিয়ে এসেছি । কুটি বলেছে, আজ 
রাতেই এখান থেকে ভাগতে হবে, ব্যাগটা হাতের কাছে রাখা 
ভালো! । আড়াই টাকা দিয়ে একটা খালি আটার বস্তাও কিনে 
আনতে হয়েছে । 


গোরস্থান। ৩ মা» রাত ছেড়টা। 

বিশ্বাস-অবিশ্বীসের বাইরে এখন আমার মনমানসিকত]। যে বিশ্ময়- 
কর ঘটন! এই কিছুক্ষণ মাত্র আগে ঘটলো তা আমি লিখে কাউকে 
বিশ্বাস করাতে পারবে না । যুগপৎ আনন্দ এবং বিশ্ময়ের এক প্রচণ্ড 
ধাকায় আম বব কথা৷ বেরোচ্ছে না । অথচ কুটি কেমন নিধিকার ! 
৩২ জামশেদ যুত্তফির হাড় 


কবরের খোড়া মাটির পাশে চিৎ হয়ে শুয়ে উদাস দৃষ্টিতে চাদটার 
দিকে তাকিয়ে আছে ও। চাদের আলোয় আমি ডায়েরী খুলে 
বসেছি। | 

একথা এখন বলে নেয়া আবশ্যক মনে করি যে, এতোক্ষণে আমার 
সব প্রশ্নের সত্তর আমি পেয়ে গেছি । পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য 
বিশ্ময়,_অসম্ভব বিশ্ময়কর ঘটনা,-_ দুর্ধর্ষ বিম্ময়কর অঘটন, অবি- 
শ্বাস্য ব্যাপার ইত্যাদি বিশেষণ যোগ করে বলতে গেলেও আজকের 
এই ঘটনাকে পুরোপুরি বিশেষণাধিত করা যাবে না।-এবং সে-ুষ্ট- 
তাও আমার নেই । ঘটনাটা সাদামাঠাভাবে এই-- 

ঠিক বারোটা পাচ-এ কুটি আমাকে ডেকে তুললো ঘুম থেকে । 
বাইরে তখন টাদের আলোয় উ্থালপাতাল। আটার বস্তাটা আমার 
হাতে তুলে দিয়ে কোদালটা কাধে তুলে নিলে। ও। ছ'জনে নিঃশব্দে 
গোরস্থানের নির্জন পথ ধরে হাটতে হাটতে জামশেদ মুস্তফির কব- 
রের কাছে এসে দাড়ালাম । ভয়ে আমার শরীর কুঁকড়ে যাচ্ছিলো । 
একসময় ভেগে যাওয়ার চিন্তা করছিলাম, হতভাগা টের পেয়ে গিয়ে 
কসম খাইয়ে নিলে! ধাতে তাকে ফেলে রেখে না পালাই । 

কবরখানার এখানে ওখানে উচু উচু টিৰি টাদের আলোয় কচ্ছ- 
পের পিঠের মতোন জেগে আছে। সারা কবরখাঁনা কেমন নিজ,- 
ধুম | মাঝে মাঝে স্সাই সাই বাতাস বইছে, তখন দুরে কোথা থেকে 
মেয়েছেলের করুণ কান্নীর মতোন একট? শব্দ আমাদের কানে এসে 
আছড়ে পড়ছে । একটা কবরের ওপর বিরাট এক ছাতা মেলানো । 
অই দিকে তাকিয়ে আমার বুকটা ধক করে উঠলো । মনে হলো 
ওখানে একটা জোয়ান ব্যাটাছেলে ছাতার গায়ে হেলান দিয়ে 
বসে বসে একদৃষ্টে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তাকিয়ে তাকিয়ে 
৩__ জামশেদ মুস্তফির হাড় ৩৩ 


দেখছে আমাদের কাণগুকারখানা। কুটি ততোক্ষণে মুস্তফির কবরে 
ধগাঁধপ কোদাল চালাতে শুরু করেছে। 

আমি ফিসফিস করে বললাম, “কুটি, দেখো তো, ওখানে যেন 
একটা লোক বসে আছে।' 

ও চমকে উঠে কোদাল থামিয়ে ওদিকে তাকালো । তারপর 
ভীতু ভীতু হেসে ধললো, গির্দভ, ওটা তো একটা ছাতা, লোক 
পেলে কোথায় !' বলেই কপালের ঘাম মুছে আবার কোদাল চালা- 
তে লাগলো ৷: 

নিশুতি রাতের বিজন গোরস্থানে এই ছুই বুড়োর কারবার দেখে 
হাজার সাহসী লোকও এখন ভিরমি খেয়ে ফিট হয়ে খাবে। কুটি 
কবিরাজকে দেখাচ্ছে এক খুদে প্রাগৈতিহণসিক জন্তর মতোন ৷ ফৌস 
ফৌস করে শ্বাস ফেলছে ও । ঘেমে নেয়ে উঠেছে । চাঁদের আলোয় 
দেখলাম ওর চোখ হ'টে। চক্ষুকোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে, কপালের রগ ফুলে উঠেছে অস্বাভাবিকভাবে । পাগলের 
মতো কোদাল চালাচ্ছে কুটি । 

আমি বললাম, “কুটি, আমার কাছে দাও কোদাল, তুমি বসে 
একটু জিরিয়ে নাও, যা ঘামছে1 |? 

ও ততোক্ষণে মড়মড় শব্দে কবরের ছানি দেয়! চাটাইট] তুলে 
এনেছে এই সামান্য শব্দেই সারা কবরখান! খরথর করে কাপতে : 
লাগলো । আমার বুফের রক্ত হিম হয়ে গেলো । বললাম, “একটু 
আস্তে আস্তে কাজ করলে হুয় না, কুটি । আল্লাহ্‌ জানেন, কী ভূতে 
তোমাকে পেয়েছে ।" 

ঠিক এ সময় ও কবরের উপরে বিছানো বাশগুলোতে হাত 
দিয়েছে। আন্তে আস্তে জামশেদ মুস্তফির কবরট] উন্মুক্ত হয়ে 
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পড়তে লাগলো । কেমন এক গরম বাতাস আমাদের ঘিরে বয়ে 
যাচ্ছে। মাথার উপর দিয়ে তিনটে বাঁছুড উড়ে গেল৷ ডানা ঝটপট 
করতে করতে ।. 

কুটি কবিরাজের থেকে তিন-চার হাত দুরে দ্রাড়িয়ে চুপচাপ 
ঘামছি আমি । মনে হলে! যুগ শতাব্দী হাজার বছর ধরে কুটি কবিরাজ 
জামশেদ মুস্তফির কবরের ওপরকার বাশগুলে সরিয়েই চলেছে । 

হঠাৎ ধপাস করে একট আওয়াজ.হুলো । চমকে তাকিয়ে দেখি 
কবরের শেষ বাশট! দুরে ছুপ্ড়ে ফেলে দিলো কুটি । এবার ঝু”কে 
পড়ে নিচের দিকে তাকিয়ে কী দেখছে ! তারপরই গুরু গম্ভীর একট! 
স্বরআমার কানে এসে আছড়ে পড়লো, “দেখে তুলুহ এই সেই জাম- 
শেদ মুস্তফির হাড়! ৃঁ 

উথালপাতাল চাদের আলোয় লারা গোরস্থান ভেসে যাচ্ছে। 
সু উষ্ণ এক রকমের বাতাস বইছে এখন, কেমন মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ সে 
বাতাসে । অমি উকি মারলাম জামশেদ মুস্তফির কবরে । সারা গা 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । জ্যোতসালোকিত কবরের ভেতর চুপচাপ 
শুয়ে আছে এক ত্বর্ণ-কম্কাল ! 
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এইচ বাই বারো গুন খালেন 


আমজাঁদের সেই গা-ছমছম-করা রোমাঞ্চকর গল্পটার, নামকরণ 
আমিই করেছিলাম | লেন, বাই-লেন, তস্য লেন__ এরকম একটা 
লেনের ভেতর ভয়ঙ্গর সব কাণকারখানার গা-শিউরানো। এক নিঝুম 
বাড়ির গল্প । আমজাদ আমাকে বলেছিলো, রূপুঃ মুশকিলে পড়েছি 
গল্পটার নাম নিয়ে, মন:পৃত নাম খু'জে পাচ্ছি না। আমি কিছুমাত্র 
চিন্তা না করেই বলেছিলাম, তাহলে এক কাজ কর্‌ না, এটার নাম 
দিয়ে দে 'এইচ'বাই বারো গুলুখা লেন'। আমজাদ আমীর কথাঃ 
রেখেছিলে। । গল্পটা! একট] দৈনিকে €ছাটদের পাতায় ছাপাও ইয়ে- 
ছিলো । 
তারপর অনেকদিন পার হয়ে গেছে। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার পর রাশিয়ায় একটা ক্ষলারশিপ পেয়েছে আমজাদ । 
দিন সাতেকের ভেতর ও চলে যাবে। কতোদিন পর ছু'বদ্ধুতে যে 
আবার দেখা হবে, তার ঠিক নেই। তাই একদিন, দু'জনে মিলে 
আমাদের চিরপরিচিত শহরট। ঘুরে বেড়ীতে বেরোলাম । 
শহরের অলি-গলি, বাজার-মার্কেট ঘুরতে ঘুরতে হয়রান হয়ে 

শেষে আমাদের এক পাঠশালার বন্ধু জুরের ইটালি হোটেলে গিয়ে 
ঢুকলাম চা আর নানকাতাই খাওয়ার জন্যে । জহুরের দোকানের 
নানকাতাই আর ফিকে চায়ের একটা আলাদা স্থনাম আছে। 
অনেকদিন পর আমণদের পেয়ে, জন্ুর কী যে খুশি হলো । খাবার 
পর চা আর বিস্কুটের পয়সা নিতে "চায় না, শেষে জোর করে তার 
এইচ বাই বারে গুলু খা লেন ৩৯ 


ক্যাশ-বাক্সে পয়সাট। ঢুকিয়ে দিতে হলো । দোকান থেকে বেরো- 
নোর সময় জহুর বললো, “এতোদিন পর তোদের পেয়ে ভালো 
লাগলো, আবার আসিস, ভাই।" 

জহুরের মুখে--"শবার আসিস, ভাই" কথাটা শুনে আমার বুকের 
ভেতরটা কেমন করে উঠলে! । এই কথাটা আমি যেন কোথায় 
পেয়েছি, কোন কাগজে বোধহয় । আমজাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখি ও একটু. অন্যমনস্ক । আমি বললাম “এখন কোথায় যাওয়া 
যায় বলতো ?” 

ও বললো, “চল্‌, এই গলি দিয়ে আরেকটু এগিয়ে যাই । কিছুদুর 
গেলেই দেখতে পাবি খুব সুন্দর একটা গির্জা আছে এখানে, সাইমন 
টেম্পলারের বাংলোবাড়ির কাছেই।" 

আমার মাঁথাট। হঠাৎ কেমন ঝিম.ঝিম, করে উঠলো । সাইমন 
টেম্পলারের বাংলোবাড়ি ! একট! ক্যাসেটের রীল যেন খুব ধীর- 
ভাবে আমার মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে। শুনি কে যেন বলছে-_ 
সাইমন টেম্পলারের নিঃসঙ্গ বাংলোটাকে বায়ে রেখে গির্জার, 
বাউগ্ডারী ওয়ালের দক্ষিণ-পুব খেঁষে চলে যাওয়৷ ছোট্র লেনের দিকে 
হেটে যায় ওরা,...কারা? কার! হেটে গেছিলো ওই লেন দিয়ে? 
কিছুতেই মনে করতে পারি না। মাথার ভেতরে ক্যাসেটের রীল 
কখন আপনা-আপনি বন্ধ হয়ে গেছে। 

আমজাদ বললো, “দেখ, বূপু; কি সুন্দর গির্জা! এতো হৈ-চৈ 
আর লোকজন বসত-বস্তির ভেতরেও গির্জাটা কেমন চুপচাপ । 
ফ্যানটাস্টিক।" দেখলাম এই নিঃসঙ্গতার ভেতর সুন্দর একট পুরনো! 
কাঠের বাংলোও চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। আমজাদ হাত ইশারায় 
সেট] দেখিয়ে বললো, সাইমন টেম্পলারের বাংলো ।" 
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আমার বুকের ভেতরটায় কেন জানি ড্রাম বাজতে লাগলো। 
ঘামে হাতের তালু ভিজে উঠেছে । আমজাদকে বললাম, “চল্‌, ফিরে 
যাই।? 

ও অন্যমনস্কভাবে আমার হাত চেপে ধরে একটা ছোট্র অচেন। 
গলির ভেতর ঢুকতে ঢুকতে বললো, “বোকা, এখনি যাবো কিরে, 
মোটে এখন সোয়া বারোটা! বাজছে !' 

ঘিঞ্জি গলির ভেতর দিয়ে, আমরা যেন যুগ শতাব্দী হাজার বছর 
ধরে হাটতে থাকি। আমাদের ডানে-বায়ে নোংরা স্যাতা-পড়া- 
ঘরবাড়ি, দর-দালান। দালানগুলোর ইট-মাটি-সিমেন্ট ক্ষয়ে গিয়ে 
দরজ1-জানালার কাঠ-টাঠ পোকায় খেয়ে ফেলেছে | ফাট! দেয়া- 
লের ভেতর থেকে বটগাছ আর. আমঘুরুজের লতা জড়াজড়ি করে 
আসমানে ডালপালা মেলে দিয়েছে । দোকান কোঠা, প্রেস, বুক- 
বাইগ্ডিং জিপ্রিরশাহর মাজার আর তার লাগোয়। দফতর; চামড়ার 
ট্যানারি আর জুতোর গুদাম, মিয়াচান ব্যাপারীর চালের আভ্তৃত, 
চিত্রকর-এর 'চিত্রলেখা" চিত্রহাউস, চায়ের স্টল ;ধুদ্ধুমার রেস্তোর”] 
আ'র খাসির মাংস চাঁটনি কাবাব হোটেল", মাসিক উত্তরায়ন 
অফিস, কপিধ্বজ ব্রাঞ্চ সংঘ ইঃ লিঃ; ফুলুরি-পেঁয়াজু হাউস-_ হেন 
তেনে হাজার কোঠার গতির ভেতর দিয়ে হাটতে হাটতে হঠাৎ 
আমার ভীষণ গিপাঁসা পেয়ে যায় । আমজাদকে বলি, “আমজাদ, 
আমি পানি থাবো।" দুজনেই এবার এদিক ওদিক তাকিয়ে কোন 
টিউবওয়েল বা হাইডেন্ট বা রেষ্ট,রেউ-টেস্ট,রেন্ট খুজতে থাকি। 
পানিপাওয়ার মতোন অনেক রেস্ট,রেউ আর হোটেল আমরা পেছনে 
ফেলে এসেছি । এদিকে, পিপাসায় আমার জিভ শুকিয়ে আসছে। 

আমজাদ বললোঃ “চল, ওই পাঁচিল-ঘেরা বাঁড়ির ভেতর ঢুকে' 
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পড়ি, ওখানে নিশ্চয় পানি পাওয়া ধাবে।' এতো ব্যস্তগলির ভেত- 
রেও বাড়িট। আশ্চর্য এক নির্জনতাঁয় আচ্ছন্ন । 

আমরা গেট খুলে বাড়িটার উচু বারান্দায় উঠে কলিংবেলের 
লাল বোতাম টিপে দিয়ে অপেক্ষা! করতে লাগলাম ৷ আমজাদ ফিস- 
ফিস করে বললো, “বাড়িতে কেউ নেই বোধহয়, দেখেছিস, কেমন 
নিজঝুম এখানটা 1" 

হঠাৎ আমার চোখে পড়ে বারান্দার ডানদিকের বিশাল কাঠের 
দরজার মাথার ওপর পোকাধর1 একট। কাঠের বোর্ড! তাতে স্পষ্ট. 
ভাবে গোট। গোটা হরফে লেখা, গ্রিম-কটেজ" । নিচে ছোট ছোট 
অক্ষরে £ এইচ/১২, হাজি মুহম্মদ গুলু খা লেন। 

এই লেনের নাম তাহলে গুলু. খা লেন। আমার কেমন শীত শীত 
করতে থাকে । কপালে চিন্চিনে ঘাম দেয়া দেয়। বিদ্যুতৎচমকের 
মতোন মনে পড়ে যায় আমজাদের সেই গল্পের কথা। গল্পটায় এই 
লেনেরই উল্লেখ আছে। আর-_আর 'স্বপ্ন-কুটির বলে একট] বাড়ির 
কথাও । 

এতোক্ষণে আমজাদও দেখতে পেয়েছে দ্*টাকে | ও বিক্ষা- 
রিত চোখে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার কাধের 
কাছট! খামচে ধরে ফিসফিসিয়ে ওঠে, 'িপুঃ বিশ্বাস কর- বিশ্বাস 
কর, জীবনে আমি এ গলি দিয়ে আসিনি, এখানকার কিছু আমি 
চিনি না, অথচ হুবছ _ 

কলিংবেলের আওয়াজ কাউকে বাড়ির ভেতর থেকে এদিকে টেনে 
আনছে বুঝতে পারি । স্যা্ডেলের চটাশ, চটাশ, শব্দ কাছে এগিয়ে 
আসছে__ 

আমজাদের গল্পের শেষ দিকটা মনে পড়ে যেতেই একট? হিম- 
৪২ জাসশেদ মুত্তফির হাড় 


শোত বয়ে ধায় আমার সারা শরীরে । 
গল্পের ছেলেছ'টো কোনদিনই আর এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
পারবে না। 


এইচ বাই বারো গুলু খা লেন 


[“ত্রিলোচন হোড় কী কোন প্রেতসিদ্ধ পুরুষ? তান্ত্রিক? 
কাপালিক? ইহাকে দেখিলে যেমন তেমন একটা মামুলী 
মানুষই মনে হইবে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কী-এক 
ছক্ছেয় শক্তি যে ইহাকে চালনা করিতেছে তাহ] শুধু 
অনুভবের ব্যাপার ।” ৃ 
কী অনুভব করলো কুটি কবিরাজ 1] 


চে 


অনন্তপুরের সেই বিচিত্র ঘটনারপর কুটি কবিরাজকে একটা স্যানা- 
টোরিয়ামে ভতি করে দিয়েছি । জামশেদ মুস্তফির হাড়গুলে। আছে 
আমার জিম্মাতেই ৷ কুটি তার কথ রেখেছে । মুস্তফির করোটিটা 
তৎক্ষণাৎ আমাকে প্রেজেন্ট করে দিয়েছে। আমি অবশ্যি ওট। পেয়ে 
মনে মনে হেসেছি, কুটি কি আমাকে বাচ্চা ছেলে ভেবে বসলে? 
সেই গোরচ্ছানে দাড়িয়েই আমি কুটিকে বলেছিলাম, ভাই কুটি 
কবিরাজ, স্বর্ণ-করোটি দিয়ে কি তুমি খণ শোধ করতে চাইছে ! 
আজ রাতে এখানে দাড়িয়ে 'ষয রোমহর্ধক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করলাম 
এর দামই তো৷ তোমার এই স্বর্ণ-করোটির দেড়া। আমাকে লজ্জা 
দিও না। যদি চাঁও যে এগুলে৷ আমার হেফাজতে থাকবে, তো সে 
আলাদ] কথা । 

কুটির চিকিৎসাপত্র আর স্যানাটোরিয়ামের খরচাপাতি কুলো- 
নোর জন্যে মুস্তফির পায়ের বুড়া আঙলের ছোট্র দু'টো হাঁড় 
ফতেহ্‌গডের তান্ত্রিক ৪৭ 


চৌত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে বিক্রি করেছিলাম হাড় বিক্রগের পুরে 
ব্যাপারটা কুটিকে লিখে জানাই । সব শুনে-টুনে কিছুদিন আগে 
স্যানাটোরিয়াম থেকে আমার ধনফকীর লেনের ঠিকানায় একট! 
চিঠি লিখেছে ও । লিখেছে, আমি যেন. অতি অবশ্যই জামশেদের 
উর্মর একট! হাড় বিক্রি করে ওই টাক! দিয়ে সিলেটের উত্তরাঞ্চলে 
একট! নিরিবিলি জায়গায় প্লট কিনে, সুন্দর একট] বাংলোবাড়ি 
তোলার কাজ শুরু করে দিই । 

হতভাগা আমাকে ডোবানোর তালে আছে। এমনিতেই সেদিন 
সোনার দোকানের লোকট] কেমন চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিলো 
আমাকে। চৌন্রিশ হাজার টাকা হাতে তুলে দেয়ার সময় বলেছিলো, 
দারম জায়গায় হাত দিয়েছেন সাহেব, হাত পুড়ে যাবে, ও ব্যবসা 
ছাড়ুন। 


আজ ক'দিন থেকে প্রচণ্ড গরম পড়েছে। তার ওপর আমার ধনফকীর 
লেনের এই একতলা ফ্লাটের ইলেকট্রিক লাইনও গেছে কেটে । পাখ। 
বন্ধ। গরমে হ্শসফীস করছি । একবার ভেবেছিলাম.আবু মুনশীর, 
“অলৌকিক আলোর রহস্য'-ট] নিয়ে বসবো। বইটার সাতচল্লিশ 
পুষ্ঠা আগেই শেষ করে রেখেছি । কিন্তু এখন আর ইচ্ছে হচ্ছে ন]। 
গরমে অতিষ্ঠ হয়ে কিছুক্ষণ আগে শিশুকে বলেছিলাম এক ্লাসলেবুর 
শরবত করে দিতে । সে ব্যাটাও দেখছি এতোক্ষণ ধরে লাপাত্তা । 
শিশুর কথা আগে বলিনি, এ হচ্ছে আমার কম্বাইও-হ্যাণ্ড । শিশু- 
মিয়া আসলে শিশু নয়, রীতিমতো! জোয়ান ব্যাটাছেলে। রাধে 
ভালো, বাজার-টাঁজারেও ওন্তাদ। প্রচুর গল্পের বই পড়ে। বাহরাম- 
সিরিজ প্রিয় । "বাহরামের অট্রহাসি' বইটা] পড়ে একদিন সারা 
৪৮ জামশেদ মুস্তফির হাড় 


দুপুর আহা, অহো-+*চ্চ ৮5১8 চঃ করে কাটিয়েছে। আমি 
জিজ্ছেস করেছিলাম, “কি ব্যাপার শিশু মিয়া, কোন আক্সিডেন্ট- 
ফ্যাক্সিভেন্ট-*১ 

শিশু তখন পাচযুখ হয়ে বাহরামের ধাখান শুরু করে দিয়েছিলো, 
“হতভাগা লাল সাহেব, বুঝলেন-চাচাজ্জী, বাহরাম ভাই হতভাগ! 
লাল সাহেবকে গরু বানিষে.*." বলেই জিতে কামড় বসিয়ে দিয়ে- 
ছে। আর যাই হোক, গল্পের নায়ককে জলজ্যাস্ত ভাই বানিয়ে 
নেয়ার মতে। নাদান সে তো নয় ! 


জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে. তালপাখার বাতাস খাচ্ছি এমন 
সময় “চাচাজী, আপনের চিঠি" বলে শিশু মিয়া রূমে ঢুকলে! । এক- 
হতে মেটে রঙের একটা খাম আরেক হাতে বড়োসড়ে। ধবধবে সাদা 
এক চাঁওড় বরফ | হাত বাড়িয়ে খামট। নিলাম । ঠিকানার জায়গায় 
_কির্নেল (অবঃ) গোলাম আহমদ মুনতাসির হায়দার তুলু' নামট। 
'দেখেই বুঝলাম এ কুটি কবিরাজের চিঠি । কুটি পুরো লাইনে নামটা 
লিখে শেষে ডাক নাম 'তুলু'-টাও জুড়ে দেয় । হতভাগ। ডোবালে! 
আমাকে । আমি অনেক তেবে দেখেছি, আমার এই বাধষ্টি বছরের 
ভাঁর-ভারিক্কি চেহারার সাথে অই 'তুলু নাম যে-ই শুনবে, হেসে 
অস্থির হবে। 

কুটি কবিরাজের চিঠি পড়তে গিয়ে চমকে উঠি। সুস্থ হয়ে উঠেছে 
ও। সেতো উঠবেই'। কিন্তু আবার এ কোন্‌ ঝামেলায় জড়ায় 
পড়তে চলেছে কুটি কবিরাজ ? চিঠির মুল অংশ এরূপ-- 

“সম্প্রতি আর এক অতাব বিচিত্র রহস্যের সম্ম.ঘীন হইতে চলি 
য়াছি। ত্রিলোচন হোড় কী কোন প্রেতসিদ্ধ পুরুষ ? তান্ত্রিক? 
৪--ফতেহগড়ের তান্ত্রিক" ৪৯ 


কাপালিক ? ইনাকে দেখিলে যেমন তেমন একট] মামুলী মানুষই 
মনে হইবে। কিন্ত ভিতরে ভিতরে কী এক ছৃজ্জেয় শক্তি যে ইনাকে 
চালন। করিতেছে তাহা শুধু অনুভবের ব্যাপার । পত্রে বিস্তারিত 
বিশদ করা আদৌ সম্ভবে না। পত্রপাঠ ফতেহ্‌গড়ের অদিতি 
হোটেলে চলিয়! আসিবে । এক্ষণে আমি অদিতি হোটেলের ১৮ নং 
কক্ষে অবস্থান করিতেছি । দিন সাতেক আগে স্যানাটোরিয়াম 
ত্যাগ করিয়া-.." ও 

কুটি কবিরাজের এসব “অতীব বিচিত্র ঘটনা' গুলোকে এখন আর 
আমি অবজ্ঞা করে উড়িয়ে দিই না। এতোদিনে টের পেয়েছি কুটি 
কবিরাজের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের পরেও আরেকটা৷ ইন্দ্রিয় আছে, যেট। তাকে 
বিচিত্র সব কাণড-কারখানার সন্ধান দিয়ে বেড়ায়, কুটিকে আমি 
শ্রদ্ধা করি। 

যাইহোক, এদিন রাতেই ফতেহ্‌গড়ের উদ্দেশে মেল-ট্রেনে চড়ে 
বসি। সারারাত এবং পরের সারাট। দিন ট্রেনে কাটিয়ে, ফতেহ, 
গড়ের ইন্টিশনে নামলাম রাতের পয়লা! প্রহরে | ইস্টিশনে নেমেই 
শুনলাম এদিকটায় এখন বাঘের উৎপাত চলছে। সারা শহরই এক 
বুকচাপা আতংকে মরে আছে যেন।' আমার গা শিরশির, করতে 
লাগলো । কোন রকমে অদিতি হোটেলে পৌছতে পারলেই বাঁচি। 
একট! অটোরিক্সা ভাড়া করে হোটেলের দিকে রওনা! দিলাম । 

কুটি কবিরাজ হোটেলেই ছিলো । আমাকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে 
এসে জড়িয়ে ধরলে! । হতভাগাকে এখন আর চেনাই যায় না, 
্বাস্থ্য-টাস্থ্য আগের কুটির তিনগুণ হয়ে গেছে। টুকটুকে ঠোট, 
আর গায়ের রঙে কেমন গোলাপী আভা । অন্ুখের পর স্যানা- 
টোরিয়ামে ভালো ভালো খাবার আর ওষুধ খেয়ে চোষটি বছরের 
৫০ জামশেদ মুস্তফির হাড় 


কবিরাজের বয়েস যেন পঞ্চাশ-পঞ্চন্নয় নেমে এসেছে। 
আমি বললাম, “তোমাকে দেখে খুব খুশি লাগছে কুটি, স্বাস্থ্য 
ফিরিয়ে নিয়েছে !" 

কুটি হাহা করে হেসে উঠলো! । বললো, "ভালে! দেখাচ্ছে, 
না? সে তোমারই দান, তুলু। তুমি যদি স্যানাটোরিয়ামে ভণ্তি-না 
করতে এতোদিনে বড়ে৷ কাংনির গোরে কচি কচি সবুজ ঘাস গজা- 
তো] । যাক, চলো, আগে খাওয়া দাওয়া সেরে নাও ।" 

আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিসাঁফসিয়ে বললাম, “তোমার 
প্রেতসিদ্ধ পুরুষটি কোথায় ?" 

“হবে,সব হবে। আগে খাওয়া! সেরে নাও তো। হাতন্ম্ব ধোবে, 
নাকি প্রথমেই ডাইনিং-হল?" কথাগুলে। এক নিঃশ্বাদে বলে থামলো 
ও । 

কুটি হোটেলঅলাদের বলে আয়োজন করেছিলো.ভালো । ধব. 
ধবে সাদ টেবিলের ওপর রাখা ভাঁপ-ওঠা পোলাও-কোরমার ডিশ 
আর বাটিগুলোই পেটে আগুন ধরিয়ে দিলে! । চিকেন-ফ্রাই, 
তেজিটেবুল্‌স্‌ চপ,মাটন-চপ, স্যালাড, পুরু করে মাখন আর দুধের 
ক্ষীর লাগানো লাইস্ড পাউরুটি, মটরশু”টি সেদ্ধ,_সেও আবার 
মাখনে চোবানে! হয়েছে । হধমালাখ আর ছু'রকমের ছানার মিষ্টি। 
উচ্" ! আমি এগুলৌ খাবে ন! দেখবো! ভেবে দিশে পাচ্ছি না। 
কুটি পিঠে চাপড় লাগিয়ে বললো, “নাও, তুলুং শুরু করা যাক, 
বড়ো ভূখ লেগেছে 1 

ছ'বুড়োতে আর কতে। খাওয়া যাঁয়। এক সময় ক্ষান্ত দিয়ে উঠে 
পড়ি। কুটির কাধের কাছটায় আস্তে করে. একটা চাপড় কবিয়ে 
শুধু বললাম, “চিয়ারস কুটি!” হস্তভাগ! এরকম খাওয়া] থেয়েই 
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অমন শুয়েরের মতোন মোট! হয়ে উঠেছে । 

রাত দশটার দিকে ব্রিলোচন হোঁড়কে দেখতে অদদিতির বত্রিশ 
নম্বরে গিয়ে হাজির হলাম । যোগাসনে বসেছিলেন ত্রিলোচন 
হোড়।*্বয়স্ক নমস্য ব্যক্কি ।নিমীলিত চোখ । সাদা চুল, সাঁদ। তুরু। 
দেখলেই বোধা যায় শ"য়ের ওপর বয়েস। কিন্তু আশ্চর্য এই, ভদ্র- 
লোকের হাত-প1 গাল-কপাল গলার চামড়া! কেমন টান, টান । 

আমি কুটিকে বললাম,“যোগাসনের এই এক আশ্চর্য উপকারিতা, 
দেখে কবিরাজ, এনার শরীর এখনো কেমন অটুট ।” 

কুটি কবিরাজ.রহস্যময় হাঁসি হেসে ফিসফিসিয়ে বললো, “তুলুং 
তোমাকে আরেকট! বিচিত্র খবর দিই, এই হোন মশাই একজন 
পাকা ঘোড়সওয়ারও ।" 

কুটির কথ শুনে চমকে উঠলাম । কুটি কি পাগল? বললাম, "তুমি 
কি আমাকে পাগল-বুঝ দিচ্ছে! কবিরাজ ? এবয়েসে ঘোড়ায় চড়া***" 

কুটি আবারে৷ সেই রহস্যময় হাসি হাসলো । বললো, “আমি 
নিশ্য় করে বলছি; তুলুং ইনি শুধু:পাঁকা ঘোড়সওয়ারই নন, একজন 
ভালে! পোলে। খেলোয়াড়ও । গত এক হপ্তা যাবত অনেক কষ্ট করে 
আমি এই তথ্য অবগত হয়েছি । আরে! অনেক তথ্য হাতে আসার 
পথে, ধীরে ধীরে সব বলবো তোমাকে ।” 
প্রায় কুড়ি মিনিট বসে থাকার পর ত্রিলোচন হোড় চোখ মেল- 
লেন । কুটিকে দেখে যু হাসি ফুটে উঠলো তার ঠোটে । জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে তাকালেন। কুটি আমার পরিচয় দিলে! । 
বৃদ্ধ খুশিমনে মাথা হেলালেন। 

ত্রিলোচন বাবুর চোখের দিকে তাকাতেই আমার গা! শিউরে 
উঠলো । বুড়ো মানুষের অমন জ্বলত্বলে চোখ আর কখনো দেখিনি । 
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মাঝে মাঝে সেই চোখে সবজেটে আতা ঝিলিক মারছে । গলার 
শিরাগুলো প্রচগ্ডতাবে ফুলোনো, আর কণার ছুই হাড়ের মাঝখানে 
কালো স্তো দিয়ে বাধা ছোট বাদামী রঙের একট] কবচ। হোড় 
মশাই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনাদের আপ্যায়ন করার 
মতো কিছু নেই। তাছাড়া আমিযা খাই তা আপনারা খাবেনও 
না। তবু খুশি হবে যদি একটু দুধ পাঁন করেন ।" 

তিনি একট! লোট1 থেকে দু'াস ছধ এনে আমাদের খেতে দিলেন । 
আমি বললাম, “আপনি এতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমর] শুধু 
আপনাকে দেখতে এসেছি । আমার এই বন্ধুর মুখে আপনার এতো 
নাম শুনলাম যে দেখতে না এসে থাকতে পারলাম অক..." কুটি 
আমার পেটে তার কনুই দিয়ে গু"তো৷ মেরেছে । 

ব্রিলোচন হোড়ের সাথে গল্প হলো অনেকদণ রূমে যখন ফিরে 
এলাম রাত বাঁরোট। বাজছে তখন । ঘুমোতে যাওয়ার আগে কুটি 
কবিরাজ বললো, এক্রিলোচন হোঁড়কে কেমন দেখলে, তুলু ?' 

আমি বললাম, “তোমার ছুক্ঞেয় রহস্য মণ্ডিত শুদ্ধ তান্ত্রিক 
ব্রিলোচন হোঁড় তো নেহায়েত সাদামাঠ1 এক বুড়ো, বয়েস আমা- 
দৈর চাইতে চলিশ পঞ্চাশ বছর বেশি হবে; এই তো ! তবে এ-কথ! 
ঠিক, ওনার চোখ ছুটো মারাত্মক, কেমন ভয় ধরিয়ে দেয়।” ৃ 

কুটি হেসে বললো, পাড়াও, দেখাচ্ছি তোমাকে হোড় মশাই 
কী পদার্থ!" 


ফতেহ্‌গড়ের এই অদিতি হোটেলে আজ আমার শেষ দিন । আমি 
আর কুটি কবিরাজ আজ রাতেই সিলেট ফিরে যাচ্ছি । এক রোম-. 
হর্ষক বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে আমার ফতেহ্‌গড়ের ভ্রমণ শেষ হয়ে- 
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ছে । এই অতি আশ্চর্য ঘটনা (প্রত্যক্ষ করানোর জন্যে কুটি কবিরাজ-. 
কে ধন্যবাদ | ব্যাপারট! চুকে-বুকে যাওয়ার পর কুটি অবশ্যি স্বীকার 
করেছিলো! এরকমটি যে ঘটবে সে জানতো না। সে শুধু আমাকে 
হোড় মশাই-এর রূমে নিয়ে গেছিলো, এতোক্ষণে রম খালি হয়ে 
গেছে মনে করে। কে জানতো ত্রিলোচন বাবু তখনো! ঘরে বসে 
সাছেন। ব্যাপারট। খুলে বলি। 

একদিন রাত ছু'টোর দিকে কুটি কবিরা্জ আমাকে ঘুম থেকে 
ডেকে তুলে বললো, “চলো, তুলুং দেখে আসি ভ্রিলোচন হোড 
এখন কী করছেন।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “এখন রাত ক'টা বাজে? এখন 
সেখানে গিয়ে কী হবে?" 

ও ফিসফিস করে বললো, “দেখবে, চলো, তোমাকে এক তেলেস্‌- 
মাত কাণ্ড দেখাবে! ৷" ্‌ 

পা টিপে টিপে আমর] একট ছোট্র ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে 
পড়ি । ব্রিলৌচন হোড়ের ৩২ নং । আমার গ! শিরশির করে ওঠে। 
দরজা] ভেজানো । ভেতরে নিবু নিবু বাতি অ্বলছে। আস্তে আস্তে 
দরজাটা খোলে কুটি । ভেতরে পা দেয়ার সাথে সাথে জমে পাথর 
হয়ে যাই ছু'জন। স্থির সবুজ একজোড়া চোখ ধক্‌ ধক্‌ করে ম্বলছে। 
ছায়া ছায়া আলো-আধারির মাঝে ভয়াল এক আদি হিংত্র ডোরা- 
কাটা বিশাল বাথ। তার সবুজ জ্বলম্বলে ছু'টি চোখ । আমাদের পা 
যেন খিল মেরে মাটির সাথে গেথে দিয়েছে কেউ । 

এই বিকট অবস্থার ভেতরও এক আজব কাণ্ড করে বসলো কুটি 
কবিরাজ । হাতজোড় করে সেই বাঘের দিকে তাকিয়ে, ঠাণ্ডা রাগী 
রাগী গলায় বললো, "মাফ করবেন, ত্রিলোচন বাবু, আমি ভাবি 
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নাই এখনো আপনি ঘরে বসে আছেন, নইলে আরেকটু দেরি করে 
আসতাম । 

ত্রিলোচন বাবু কুটি কবিরাজকে লেজ দিয়ে চড়াৎ করে একটা 
বাড়ি মেরে, লাফ দিয়ে দরজা পেরিয়ে অপৃশ্য হয়ে গেলেন ।. 

আমি তখনো ঘামছি। 
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[কাকে যেন নিজ আস্তানায় ধরে এনেছে কুটি কবিরাজ 
ক'দিন পরই কর্নেলের কাছে বেনামী চিঠি এলো, আর 
মাত্র বারো ঘণ্ট1 পরই খুন কর! হবে কবিরাজকে । কিন্ত 
বারো ঘন্টা পেরোতে ন। পেরোতেই***] 


কুটি কবিরাজকে ঘিরেই যতো! অঘটন । মাস দুয়েক আগে, সুল- 
তান হোটেলে রাতের তাঁত খেয়েই তাড়াহুড়ো করে উঠে গিয়ে- 
ছিলো কুটি জাফলং-এর বাস ধরার জন্যে। রাতে তামাবিল লাই- 
নের অই একটাই বাস, এট! মিস্‌ করলে তার নাকি মন্ত ক্ষতি হয়ে 
যাবে। ইতিমধ্যে জীফলং-এ এক ভয়ঙ্কর প্র্যাকটিস জমিয়ে ফেলেছে 
ও।. পাহাড়ী রাজ্যের সেই নিরিবিলিটিলার ওপরে নতুন বাংলোতে 
বসবাসের পরও, হপ্তায় একদিন করে কুটি কবিরাজ আমার ধনফকীর 
লেনের বাসায় বেড়িয়ে যায় । 

তো, ওই স্থলতান হোটেলে ভাত খেয়ে চলে যাওয়ার পর ছু'- 
মাস_-কুটি লাপাত্তা । আজ ছুপুরে, কুটি-সম্পর্িত এক বেনামী 
চিঠি এসে হাজির। হলুদ খামে স্থানীয় পোস্ট আপিসের ছাপ- 
টাপ মারা । চিঠিতে কে বা কার। ভয় দেখাচ্ছে এই বলে যে, আর 
মাত্র বারে। ঘণ্টা পরই কুটি কবিরাজকে খুন করা হবে। ও নাকি 
তাদের একজন সঙ্গীকে বেশ কতকদিন ধরে আটক করে রেখেছে। 
তারা এর চরম প্রতিশোধ নেবে । চিঠিতে বলা হয়েছে এখনে! সময় 
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আছে, আমি ধেন কুটিকে গিয়ে সামলাই । 

আশ্চর্য রহস্য তো! কুটি এ কোন, ঝামেলায় জড়িয়ে গড়তে 
যাচ্ছে? কেমন এক অস্বস্তি চেপে বসে বুকের ভেতর । ব্যাপার 
ততো স্ুবিধের না বোধহয় ৷ কাল রাতে কুটিকে স্বপ্নে. দেখেছি। 
দেখেছি, সাদা কাফন পরে কুটি কবিরাজ একট] উচু সড়ক দিয়ে 
হেঁটে চলেছে। এ অবস্থায় তাকে দেখতে পেয়ে আমি জিজ্ঞেস কর- 
লাম, কুটি, তুমি কবে মারা গেলে? ও কোন কথা না বলে হেঁটে 
চলে গেলো । 


এক বিচিত্র আশংকা! নিয়ে এগারোটার বাসে চেপে জাফলং পৌ- 
ছোই। যা-ই ঘটে থাকুক ন৷ কেন, কুটিকে হু“শিয়ার করে দেয়৷ দর- 
কার। 

একথা বলে নেয়৷ এখন উচিত মনে করি, যে, কিছুদিন আগে এক 
জ্যোতিষীর গণনায় ধর। পড়েছে কুটি কবিরাজের আয়ু আর বেশি- 
দিন নয়। কিভাবে মারাযাবে ছিজ্জেস করায় জ্যোতিষী বলে- 
ছিলেন, রোগ-ব্যাধি, বার্ধক্য-পীড়াএসব কিছু নয়, অপঘাত 
মৃত্যু যোগ । সেই থেকে ও একটু "সাবধানে থাকে । মোটরগাড়ি, 
ট্রেন-ফ্রেন, কাটাঅল] মাছ, পুকুরে ভুব দিয়ে গোসল, মারামারি- 
হাঙ্গামা_-এসব থেকে যদ্দ,র সম্ভব দুরে খাকার চেষ্টাকরছে। সন্দেহ 
হয় সত্যিই কি কুটি এসব হাঙ্গামা-হজ্জত থেকে দূরে থাকার চেষ্টা 
করছে ? ঘদি করতো, তো৷ এই বেনামী চিঠি আর খুন করবাঁর হুমকি 
কেন? 

নিরিবিলি টিলার ওপর স্থন্দর বাংলোবাড়ি বানিয়েছে কুটি কবি- 
রাজ । ঠিক ঘেন ছবি, দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যাঁয়। বাড়িটার নাম 
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“নির্জন । আমি ঘখন ওখানে পৌছোই ; দেখি, কুটির চাকর আর- 
মান আলী বাংলোর লনে দীড়িয়ে গোলগাল | একট! দশ কেজি 
ওজনের পাথর নিয়ে যাচ্ছেতাই ধরনের অবহেলায় ওটাকে লোফা- 
'লুফি করছে । এই আরমান আলীকে তিনমাস আগেও যখন দেখি, 
দেখেছিলাম, আশ্চর্য হ্যাংলা হাড়-জিরজিরে প্যাকাটির মতোন 
এক ছোকরা । আর এখন এ কী দেখছি ! এতো তাড়াতাড়ি অমন 
শুয়োরের মতো তেল চুক্চুকে তাঁজা হয়ে উঠলো! কী করে? 
আমাকে দেখেই “্লামালেকুম, চাচা" বলে হাসলে। ও। পাথরের 
লোফালুফি তখন থামিয়েছে। 

আমি তাজ্জব হয়ে বললাম, “তামার স্বাস্থ্যের এমন বীভৎস 
উন্নতি হলে! কেমন করে হে!" 

“ত্বি, সবই খুদ্ধার মি” আরমান মুচকি হেসে বললো, “এ 
আমার কবিরাজ চাচার হেক্মতি !" 

হেক্মতি! কুটি কবিরাজের হেকমতি ! আমি আরো তাজ্জব 
বনে যাই, কুটি তাহলে এমন এক আয়ুবেদী দাওয়াই আবিষ্কার 
করতে সক্ষম হয়েছে । আরমানের হাসি ততোক্ষণে ছুই.কান পর্যস্ত 
বিস্তৃত হয়েছে । 

আমি স্তম্ভিত হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছি আর হতভাগ। কুটি 
কবিরাজের কাণ্ড দেখে আশ্চর্য হচ্ছি । শেষে বললাম, "সে নাহয় 
বুঝলাম, সোনাজারণ খেয়ে তুমি মোট! হয়ে উঠেছো, কিন্তু এই 
ভীমের মতোন পাথর নিয়ে লোফালুফি, এর মানে কি?' | 

আরমান জানালো এ-ও নাকি কুটি কবিরাজের নির্দেশ__শক্তি- 
ক্ষয় এলাজ। নইলে স্বাস্থ্যের তোড়ে খুব অল্পদিনের ভেতর ওর 
সামাদুন-দেওল] হয়ে ওঠার কঠিন সম্ভাবনা রয়েছে, তখন আর 
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ফেউ তাকে সামাল দিতে পারবে না, ছনিয়া গার-গজব হয়ে যাবে ! 

ঠিক এসময় মাথায় আর পেটে সরষের তেল মাখতে মাখতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো কুটি । আমাকে দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠলে। । 
জোর অভ্যর্থনায় বাড়িটাকে কাঁপিয়ে দিতে লাগলো-__ আরে, তুলুং 
এসো এসো। কী আশ্চর্য, তোমাকেই মনে মনে ভাবছিলাম । তার- 
পর, কেমন আছো, আযা। ইলেকশান বনে গেছে! যে! 

ঘরে ঢুকে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললাম, “কেন, 
খুব বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে £ চোখ লাল লাল? ছু'তিন রাতের অবুম] ?" 

তা অবশ্যি নয়, কুটি বললো! | “তবে কিছুটা তা-ও বটে ।' 

গল] থেকে কক্ষর্টারটা খুলতে খুলতে বললাম, “বয়েস ছে ঢের 
হলো, কবিরাজ, তবু তোমার বদমাইসী গেলো না। মনে হচ্ছে 
আরমান আলীকে এক-আধতোলা সোনাজারণ খাইয়ে দিয়েছে ! 

কুটি গ্থ্যা, আর 'না'-এর মাঝামাঝি ধরনের শব্দ করে মাথা 
হেলালে।। বললো, 'হতভাগ! ক'দিন ধরে খুব ঘ্যানঘ্যান করছিলে।। 
আমি কী করবো !' 

“তা বটে। কিন্তু এ আবার কোন্‌ ধরনের মামদোবাজি, আজকাল 
নাকি রাস্তাঘাট থেকে বেকসুর লোকজন ধরে এনে আটকে রাখছে! ?" 

কুটি এবার অবাক। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করেআমার দিকে তাকিয়ে থাক- 
তে থাকতে বললো “এ তুমি কী বলছো, তুলু! খামোকা আমি 
লোকজনকে ধরে আটকে রাখবে কেন ?" 

গর সেই তখনকার ব্যবহার থেকেই কেমন সন্দেহ হচ্ছিলো 
আমার, আসলে চিঠিট1 বোধহয় বৌগাস। কেউ ফুতি ক্র্ুতে চেয়ে- 
ছে। এবার ওর কথা শুনে নিঃসন্দেহ হলাম। তবু কুটি কবিরাজ 
যাতে আমাকে ভুল না বোষে, সেজন্যে বেনামী চিঠিটা যের করে 
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ওকে দেখালাম। 

ও উল্টেপান্টে চিঠিটা দেখলে ৷ তারপর গম্ভীর গঙ্গায় বললো, 
“তোমার সাথে কেউ ফাজলামী করেছে, তুলু। কাউকে আমি আট- 
কে রাখিনি ।' ্‌ 

বুকের ওপর থেকে একটা পাষাণ ভার নেমে গেলো । কুটি তাহলে 
কোন অঘটনে আপাততঃ জড়াচ্ছে না। বারে ঘণ্টায় খুন হয়ে 
যাবার হুমকিটাও নিছক ভড়কি'! খুশি মনে একটা শ্বাস নিয়ে বলি, 
তোমার আরমান আলীকে বলো, কুটি, গরম চা নিয়ে আস্থক, আর 
থাকলে চায়ের সঙ্গে খান-কতোক সেক রুটি আর বুনে মধু!" 


ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কুটির বাংলোর 
আমার নিজস্ব একট! বেড-রূম আছে, আযাটাচড, বাথ ।রূম থেকে 
বেরিয়েই খোল! বারান্দী। ওখানে দাড়ালে উত্তরে ছায়াছায়। 
খাসিয়৷ পাহাড় চোখে পড়ে। 

বিশ্রী একটা স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেলো । স্বপ্পে দেখি, একট। 
বাবরিআলা হৃষ্টপুষ্ট জোয়ান লোক আমাকে জবাই করে ফেলছে। 
বৃদ্ধ বয়েসে এরকম দ্বপ্ন হার্টের পক্ষে খুবই মারাত্মক । আমার বুক 
ধড়ফড় করতে লাগলো ৷ চোখ মেলতেই দেখি কুটি কবিরাজ আমার 
মুখের কাছে দাড়িয়ে আমাকে ঠেলা দিচ্ছে। চপচপে ঘামে আমার 
গেঞ্জি-টেপ্রি ভিজে গেছে। লাফিয়ে বিছানায় উঠে বসে বললাম, 
“কী, কি ব্যাপার, কুটি, অমন ঠেলছে। কেন ?' 

কুটি ঠাণ্ডা গলায় বললো, “তোমাকে একটা কথা বলতে এসে- 
ছিলাম, তুলু।" 

আমি কুটির মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। ওর মুখের 
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থেকে সবটুকু রক্ত কেধেন শুধে নিয়েছে । এরই মাঝে কপালে আট- 
দশট] ভাজ ফুটে উঠেছে, গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে । বিন্বিন্‌ 
করে ঘামছে কুটি। বুঝাতে পারি, ইতোমধ্যে কিছু একট! অঘটন 
হয়তো ঘটে গেছে। স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করে বললাম, “কী কথা, 
কুটি? 

কুটি এমন এক ধরনের হাসি হাসলো যে ভয়ে আমার রক্ত হিম 
হয়ে গেলো । বললো, “তুমি ভয় পাবে না তো, তুলু ?' 

আমার গলা দিয়ে শুধু অপ্ফুট একট! শব্দ বেরোলো»_ অনেকদিন 
পর এই শব্ধ করার ব্যাপারটা নিয়ে কুটি আমাকে খুব ধমকেছিলো, 
আমি নাকি তখন বলে উঠেছিলাম-_-কোদাল ! কুটির এই কথাট! 
আমি বিশ্বাস করিনি, কারণ তখনকার ওই অবস্থায় “কোদাল, বলার 
ফোন-অর্থ হয়? ৃ | 

তেমনি বিকট নিপ্রাঁণ হেসে বললো ও, "তোমার বেনামী চিঠির 
কথাগুলে! বোধহুয় ঠিক, তুলু। দশদিন আগে দাওয়াং-এর জঙ্গল 
থেকে একজনকে ধরে আনি আমি আর. আরমান । খুব সম্ভব ওটার 
কথাই চিঠিতে লিখেছে । কই, দাও তে চিঠিট!, দেখি আরেকবার ।' 

_কুটিকে আলনাট! দেখিয়ে দিয়ে বললাম, “ওই হ্যাঙারে ঝোলান 
শার্টের পকেট থেকে বের রে নাও | 

ও নীল রঙের চিঠিটা বের করে চোখের সীমনে মেলেধরেই অক্ষুটে 
বলে উঠলো,'আশ্চর্য 1 

আমি অবাক-হয়ে বললাম, “কি ব্যাপার ? 

এই দেখো !' ও চিঠিটা! আমার দিকে এগিয়ে দিলো । 

আশ্চর্য! সবগুলো অক্ষর মুছে গেছে কাগজের পাতা থেকে। 
এখন সেট! ফক্ফক্‌ করছে। শুধু. কাগজটার কোণের দিকে এক বিন্দু 
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রক্তের দাগ ! টকটকে ! 

ফ্যাস্ফেসে গলায় বললাম, “চিঠিটা তাহলে সত্যি! তোমার 
সব ব্যাপারই অদ্ভুত, কবিরাজ | একটু আগে বললে কাউকে আটকে 
রাখোনি। এখন আবার বলছে দশদিন ধরে আটকে রেখেছে । 
তুমি কী, বলো৷ তো ! আস্তো একট! ভূত !" হু 

আমি তখন খেপে গেছি, তোড়ে বলত থাকি,'যাকে ধরে এনে- 
ছে তাকে এক্ষুনি গিয়ে ছেড়ে দেবার বন্দোবস্ত করো! । বারো ঘণ্টা 
এখনো পার হয়নি | এখনে খুন হওয়া থেরে প্রাণে বেঁচে যেতে 
পারে৷ । যাও, দ্রাড়িয়ে রইলে কেন? চলো, আমিও যাচ্ছি তোমার 
সঙ্গে? 

কুটি কবিরাজ অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা গলায় বলে উঠলো, “সে উপায় 
নেই, তুলু। তাকে আমি এক হপ্ত1। আগে খুন করে ফেলেছি”? 

আমার শিরর্দাড়া বেয়ে একট] হিমলোত বয়ে গেলো শিরশির 
করে। কীপ। কাপা গলায় বললাম, “তুমি মানুষ খুব করলে, কুটি? 
তুমি, তুমি একটা খুন খুনী, ! 

কুটি বিভ্রাস্তভাবে মাথা হেলালো, ঠিক মামুষ নয়, তুলু; একটা 
বাছুড়।' 

বাছুড়!_-এবার আমার হতভম্ব হওয়ার পালা । বললাম, “তোমার 
মাথা ঠিক আছে তো.*.আবোল-তাবোল বকছো কিনা_* * 

কুটি কবিরাজ অনেকক্ষণ অস্ভুত, দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকলো, তারপর ্ৃছুস্বরে অবিশ্বাস্য এক সন্দেহের কথা শোনালো 
আমাকে । শুনে আমার মাথার চুল খা খাড়া হয়ে উঠলো । কুটি কবি- 
রাজের ভাষ্য এই 

এক অতীব আশ্চর্য আর কার্যকরী ওষুধ তৈরির জন্যে দিন দশেক 
৫_বাছড় লিঃ 


আগে আরমান আলীকে নিয়ে ও দাওয়াং-এর জঙ্গল থেকে একট! 
বড়োসড়ো কালো বাছুড় ধরে আনে। এই বাছড়ের নখ আর 
অস্থি-তন্ম-চূর্ণ দিয়েই ওষুধট! তৈরি করতে হয়। সঙ্গে অবশ্যি এক 
(তোল! মকরধ্বজ আর আধ তোল! সোনাজারণও লাগে। সে গুহ্য 
ব্যাপার | যাহোক, বাছুড় ধরতে গিয়ে একবার আরমান আলী 
থমকে গিয়ে বলেছিলো, “চাঁচা, কে যেন আমারে ধমক মারতেছে !" 

কুটি অবাক হয়ে বলেছিলো, “সে কি রে ব্যাটা, এখানে আবার 
কে তোকে ধমক মারতে আসবে !' বলেই তার কেমন যেন খটকা 
লেগেছিলো৷ ৷ মনে হয়েছিলো, সত্যিই কে যেন বিজাতীয় ভাষায় 
ধমক-ধামক মারছে। ভালে করে কান পেতে সব শুনে-টুনে তার 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিলে।। বাঘুড়টাই কিচকিচ করে হৈ-চৈ 
করছে! 

ভূতুড়ে বাছুড় নাকি রে বাবা ! কুটি কবিরাজ ভেবেছিলো। বাঁং- 
লোয় ফিরে একট] খাচায় দিন ছুই ওটাকে বন্দী করে রেখেছিলো! 
কুটি। তৃতীয় দিনে আরমান আলী ব্রেড দিয়ে চিরে মেরে ফেলে 
.ধাছুড়টাকে। বাছড়টার অস্থি সংগ্রহ করতে গিয়েই আর একবার 
চমকে উঠেছিলো! কুটি, চামড়ার ভাঁনার ভেতর লুকানো অবিকল 
মানুষের হাতের মতো ছুটে! হাত, পাচট। করে ছ্র'হাতে দশট! 
আঙ্ল। 

এই ঘটনার পর থেকেই রাতে ভালে ঘুমোতে পারে না ও। 
আরমান আলী একদিন অভিযোগ করেছিলো, কে বা কারা তাকে 
এক রাতে সাতট। চড় মেরেছে। পরদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে 
দেখে গাল ফুলে ঢোল হয়ে আছে। অবশ্যি আরমান আলীর এ 
ব্যাপারটাকে কুটি আমল দেয়নি । অই. হতভাগা ঘুমের ঘোরে 
৬৬ জামশেদ মুত্তফির হাড় 


একবার একট! ফেড়ীলকে কামড়ে ধরেছিলো ; বেড়ালট! নাকি তার 
গাল চেটে দিয়েছিলো, তাই। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর কুটি কবিরাজ ঘললো, “তোমাকে 

একটা ব্যাপার দেখাই, তুলু।' বলেইখুব আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়লে! ও ।পা টিপে টিপে ঘরের পশ্চিম দিকের বন্ধ জানালা- 
টার কাছে গিয়ে দাড়ালো! । তারপর নিঃশব্দে জানালা খুলে ধরে 
একট! বাদাম গাছের দিকে হাত ইশার। করলে! । 

গাছের ডালে ডালে ঝুলে আছে সাত-আটট৷ রাক্ষুসে বাছুড়। 
ছোট ছোট আর নিখুত থোল, কালো নিষ্পলক চোখে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। আশ্চর্য হিংঅ চোখের চাউনি। শিউরে 
উঠলাম । 

কুটি কবিরাজ জানালাট1 আবার বন্ধ করে দিয়ে ঘুরে তাকালো 
আমার দিকে। তার কপালের ভাজ যেন আরো বেড়ে গেছে। 
আমি বললাম, “গতিক বড়ে। সুবিধের মনে হচ্ছে না, কুটি । বারো 
ঘন্টা পার হতে আর মাত্র তিরিশ মিনিট আছে।' 

কুটি ছ'হাতে মুখ ঢাকলো। আমারও কেমন যেন কীপুনি ধরে 
গেছে। বললাম, চলো, পাঁলিয়ে যাই।" 

ও অসহায়ের মতো! মাথ| হেলালো, 'পালানোর পখ নেই, তুলুং 
বাংলোর চারদিকট। ঘিরে ফেলেছে ওর1।' | 

ঠিক এসময় রক্ত-হিম-করা ভয়াল আর্তনাদ ভেসে এলো ধারে 
কাছে কোথাও থেকে। কুটি দৌড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, আমি লাফিয়ে 
গিয়ে তাকে জাপটে ধরলাম । এক আশ্মুরিক শক্তি ভর করেছে 
কুটি কবিরাজের দেহে, আমার হাত থেকে মুক্ত হওয়ার প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে ও। চেঁচিয়ে বলছে, “আরমানকে ওর] মেরে ফেলছে, 


যাদু ৬" 


তুলু! আমাকে ছেড়ে দাও-_" 

এ সময় ঘরের বাইরে আরমান আলীর আশ্চর্য স্বাভাবিক গলা 
শোনা গেলো, “কবিরাজ-চাচা, আপঞ্তলরা পালিয়ে যান, বাছুড়- 
গুলানরে আমি দেখতেছি ।* 

কুটি কবিরাজ চিৎকার দিয়ে উঠলো, “আরমান, তুই বেঁচে 
আছিস? 

স্ট্যা, চাঁচা, এখনো বেঁচে আছি, আমার জনো চিন্তা করবেন 
না। আপনারা পেছনের গেট দিয়ে পালিয়ে যান, ওদিকে গাছপালা 
নাই, বাছুড়ও নাই। তাড়াতাড়ি করেন, চাচা, পঙ্গপালের মতোন 
বাছড় আসতেছে!" 

শেষের কথাগুলো ফেমন যেন থেমে থেমে বলতে থাকে আরমান। 
লম্বা করে শ্বাস টানার শব্দও শুনতে পাচ্ছি। কিসের থপ, থপ, 
আওয়াজ। 

কুটি কাপা কাগা গলায় ঠেকে বললো, “এখন আর কোথাও 
পালাতে পারবো না আরমান, এই ঘরের ভেতরই খিল এপ্টে বসে 
থাকবো। তুই-ও চলে আয়।' 

আর একবার সেই রক্ত-হিম-করা! আর্তনাদ তেসে এলো। তার- 
পর সব কিছু কেমন সুনসান। থপ,থপ, শব্দগুলো আতন্তে আস্তে 
মিলিয়ে আপছে। 

অনেকক্ষণ পর আমাদের দরজায় ঠৃক, ঠৃক২ করে নক. করলে? 
কেউ। ক্লান্ত চাপা স্বরে কেউ বলে উঠলো, পরজ! খোলেন, চাচা, 
আমি আরমান আলী । বাছৃড়গুলে। চইলে গেছে।" 

লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে দিলো কুটি, আর তারপবই বিকট স্বরে 
চিৎকার দিয়ে পিছু হটতে লাগলো । দরজার বাইরে খুব স্বাভাবিক- 
৬৮ জামশেদ মুস্তফির হাড়: 


ভাবে এসে দাড়িয়েছে এক জ্যাস্ত নর-কন্কাল। আমার সারা শরীর 
ঘামে ভিজে যেতে লাগলো । 

কুটি ফুপ্পিয়ে উঠলো “কে, কে তুমি !' 

দড়াম করে মেঝেতে পড়ে গেলে! আরমানের কঙ্কাল। 


বাছুড় ৬৯ 


রাকারী দ্বীগের রহ্ম্য 


বাইরে তখনো সোনালি রোদ্.রের বিফেল, মিষ্টি আভা ছড়াচ্ছে। 
আকাশে বাতাসে কী এক ব্যস্ত নুর । আশ্বিনের প্রথমেই শীত শীত. 
আমেজ অথচ শীতও নয়, শুধু, শেষ বিকেলের এই মিষ্টি বাতাসে 
গ1-ট] কেমন শিরশির করে ওঠে । 

জানাল! দিয়ে নীল আকাশ দেখা যায়, শিরীষ আর কৃষ্ণচূড়ার, 
ঝিরিঝিরি পাতা সোনালি রোদ. গায়ে মেখে বাতাসে ছলছে। 
তিনটে চড়ুই কিচির মিচির করে এডালে ওডালে ছুটোছুটি করছে। 
টুকু অলস ভঙ্গিতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাই দেখতে থাকে। 

পাশের ঘরে পড়শী মেয়েরা আসর জমিয়ে বসেছেন। নাম নিয়ে 
বিতর্ক । স্বাতী আপার ছেলের কি নামদেয়। যায় তাইনিয়ে আলো-. 
চনা। ওর ইতিহাসের অধ্যাপক ভাশুর নাম দিয়েছেন_শাপুর । 
্বাতী আপার ও নাম পছন্দ হয়নি। কিন্তু ভাশুরের কথার ওপর 
কথাও বলতে পারেন না; মহ মুশকিলে পড়েছেন। টুকু শুয়ে শুয়ে 
শোনে পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা টুকরে। টুকরে। কথাবার্তা, 
স্বাতী আপা বলছেন,'শাপুর তো তবু. কম ঝুট.-ঝামেলার নাম,ছোট্ট 
করে শাপু কিছা [শপু বলা যাবে, না চাচীআম্ম! ? জানেন, প্রথমে 
ভাইজান কিনাম দিয়েছিলেন, আর্দশশির ! বোঝেন ঠেল।। এই 
এতোটুকুন বাচ্চার কী ভারী এক নাম! আমি তে। ও নাম শুনে 
গ্রায় কেদেই ফেলেছি, তখন ভাবীই ন' হচ্থিতন্থি শুরু করলেন ভাই- 
জানের ওপর । শেষে, ভাইজান নরম হয়ে নাম দিলেন শাপুর । বল- 
রূকারী দ্বীপের রুহস্য ৭ 


লেন, তাহলে ওই শাপুরই লই, এর হেরফের হলে খুব ছুখ পাবো, 
স্বাতী । আমি কী করবো... 

টুক্ুর যেন আবার ঘুম পায়। মিষ্টি রোদ? রের বিকেল মরে 

আসছে বাইরে। পুজোর তোড়জোড় শুরু হয়েছে এরই মাঝে । 
মহালয়! গেলে৷ গত বিষুদবারে, মাঝখানে আর মাত্র ছু'টে। দিন, 
তারপরই যষ্ঠি। মণ্ডপ ঘরের ওদিকটা ছোট ছোট ছেলেমেয়েতে 
সরগরম করে রেখেছে। ধূসর স্মৃতির মতে! এক মূতি তেসে ওঠে 
টকুর চোখের সামনে, অনাহিতা মন্দিরের প্রধান পুরোহিত সাসা- 
নেরছবৰি। সাসানী সাআজাজ্যের প্রতিষ্ঠাতাদের পুর্ব পুরুষ। এই সাসা 
নের পুত্র ছিলেন পাপক। পাপকের দ্বই পুত্র আর্দশির আর শাপুর 
আকামেনিড সাআজ্যের পতনের প্রায় সাড়ে পাঁচশে। বছর “ 
আর্দশির পারস্যে আবার পারমিকদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেন। 
আর্দশিরের সাথে যুদ্ধে পাহলভ সম্রাট আর্তবনাস পরাজিত ও 
নিহত হুন। আর্দশিরের পুঝ্র দ্িতীয় শাপুরও ছিলেন একজন কুশলী 
ন্ুপতি। রোমান সম্রাট ভেলেরিয়ানকে পরাজিত করে তিনি হয়ে 
ওঠেন অপ্রতিদন্বী সআাট-"' 

টুকু চোখ মুদেপড়ে পড়ে ভাবতে লাগলো! স্বাতী আপার অধ্যা- 
পক ভাশুর ঘে শাপুর নাম রাখলেন, সে কোন্‌ শাপুর ? প্রথম, 
দ্বিতীয়, না... 

“ওঠ. টুকু, আর কতে। ঘুমোবি, সন্ধ্যা হয়ে এলো যে।* আম্মার 
ডাকে ঘোর কাটে টুকুর। আড়মোড়া ভেঙে বিছানায় উঠে বসে। 
জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাতেই বুকটা হু-্হু করে ওঠে। 
ওর মনে হয় সিন্বাধাদের সেই রুক্-পাখিট। তার বিশাল ডান! 
মেলে উড়ে আসছে এই ভুবনছড়ার দিকে, আর তাতেই ভূবনছড়ার 
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সোনালি রোদ্দ,রের আকাশ-মাঁটি অমন কালো হয়ে গেলে 1 


এক কাপ কলজে-রঙের চায়ের সাথে ছুটে। টোস্ট আর একটা নান- 
কাতাই খেয়ে বেরিয়ে পড়লো টুকু । পশ্চিম আকাশের অনেকখানি 
ওপরে তৃতীয়ার টাদ বাঁকা হয়ে ঝুলে আছে। এবার পুজো আর 
ঈদ এক সাথেই পড়েছে, লোকজনের ব্যস্ততা তাই একটু বেশি । 
আগামীকাল থেকে কলেজে পুজো আর ঈদের বন্ধ শুরু হবে, টুকু এখন 
এই ক'দিন পুরোপুরি জী । ও এবার ছ'ট] লেটারসহ স্টার মার্ক্‌স্‌ 
নিষ্বেসায়েব্স স্টিমে এসএস. সি-পাঁস করেছে । মুরারীঠাদ কলেজে 
আই. এ* ফার্ট” ইয়ারে ভণি হলে স্যার-ম্যাভামরা ভীষণ অবাক 
হয়ে বলেছিলেন, সায়েন্সে এতো৷ ভালো! রেজাণ্ট করে আর্টস, 
নিচ্ছে! কেন? সবার একই প্রশ্ন । স্মিত হেসে সবাইকে বলে গিয়ে- 
"ছিলো ও-_ ভবিষ্যতে ইতিহাস নিয়ে পড়াশোনা. করতে চাই, আর 
জার্নালিজ ম.-এর ব্যাপারেও আমার আলাদা একট! ফ্যাসিনেশান 
আছে_- 


উমার ডান্তিপথ ধেয়ে টুক হাটতে থাকে আস্তে আত্তে। ঘেসো- 
পথ এতোক্ষণে শিশিরে ভিজে উঠেছে । স্যাণ্ডেল পর পায়ের খালি 
ংশে ভেজা ঘাসের স্পর্শ লাগছে, সারা গ! শিরশির করে উঠছে । 
আব্দার্ধার সাতঝোরার বাসায় গিয়ে নিরাশ হলো টুকু, এখনো 
ঢাক! থেকে ফেরেনি ও, অথচ 'ভািটি বন্ধ হয়েছে তিনদিন আগে। 
ফেরার পথে "গ্রামে ভূতেরা বাস করে'_-এই বাক্য দিয়ে একট! 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুর ভাজতে ভাজতে রজনীধাসির কাছাকাছি 
চলে এসেছে, হঠাৎ মনে হলো চোদ্দ নম্বরের মাটি-কাটা টিলাটার 
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কাছে কি যেন নড়ছে। ভূত-টৃত নয়তো ! দুর, ভূতের তো গ্রামে 
বাস করে,-আবার্ধা। মহাজনের বাক্যটা আবার আওড়ালো টুকু । 
ভয় আর কুসংস্কার থেকেই ভূতের জন্ম, আর সেজন্যেই দেখা যায় 
দারিদ্র্য অশিক্ষা কুশিক্ষায় আষ্টেপুষ্ঠে বীধা গাঁও-গেরামগুলোতেই 
ঘতো ভূতের উপদ্রব । পাশ্চাত্যের শিক্ষিত দেশগুলোর লোকজনের 
ভূত-প্রেতের লাথে পরিচয় শুধুমাত্র বই-কেতাবেই। আমাদের 
দেশের গৈ-গেরামের লোকজন যখন খালে-বিলে, বাশবনে, শ্মশান- 
মশান, গোরস্থানে আর ঘরের কোণে খালি ভূত-পেত্বীই দেখছে 
তারা তখন আকাশ কোণে ফ্লাইং সসারের আগমনের আশায় রো- 
মাঞ্চিত। টুকু মু হাসলো ৷ ও ভূতকে ভয় পায় না, কিন্তু ওট1 যদি 
বাঘ-টাথ হয় ! বিচিত্র তো নয়। এই কিছুদিন আগেও ভুবনছড়া 
তুরুং লাখাটের মতোন অপেক্ষাকৃত নিচু ভূমিতে পাহাড় থেকে 
বাঘ-ভাল্ল,ক'নেমে এসেছে, দিনের বেলা তারা গরুছাগল আর 
মানুষের. ওপর চড়াও হয়েছে, মানুষ-গরু-ছাগল মেরে ত্রাসের স্ষ্ট 
করেছে। 

টুকু হাক পাড়লো, হেই ।' 

ওখানেকিছু একট! নড়ে উঠলো, মু গোগানি শোনা গেলে ৷ টুকু 
বললো» “কে, কে ওখানে ?' সাড়া নেই । ছুটে মাঝারি সাইজের 
পাথর হাতে উঠিয়ে নিয়ে টিলাটার কাছাকাছি এগোলো! ও । একট! 
সরু ল্যাকপেকে লোক ওকে দেখে ডিঙ্গি মেরে উঠে দাড়ানোর চেষ্ট। 
করলো, কিন্ত পারলে! না, ধপাস্‌ করে পড়ে গেলে মাটিতে । টুকু 
দৌড়ে গেলো তার দিকে । লোকটার বয়েস হয়েছে প্রচুর । ফংকাল- 
সার শরীর । সাদ। দাড়ি-গৌফ আর চুলে উত্কোধুক্ষো মুখের মাঝে 
সবচেয়ে, ভয়ঙ্কর হচ্ছে ভার অ্বলভ্বলে চোথছুটি। মণি ছুটে! যেন 
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চিতার মতোন অ্বলছে। টুকু বললো, 'কী, কী হয়েছে আপনার? 
এদিকে কোথায় যাচ্ছিলেন, কোখেফে আসছেন ?" 

এতোগুলো প্রশ্নের উত্তর দেয়ার সময় খুব সম্ভব নেই, বুঝতে 
পেরে লোকটা হাত ইশারায় কি বললো, টুকু বুঝতে পারলো না। 
তখন সে ডানদিকে হামাগুড়ি দিয়ে কি হাতড়াতে লাগলে । টুকু 
দেখতে পেলে! চামড়ার একট চুপ.সাঁনো ব্যাগ পড়ে আছে ওদিকে। 
ও বাগটা রুড়োর হাতের কাছে এনে দিলো। ব্যাগের চেইন 
খোলার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলো বুড়ো । ও খুলে দিলো চেইনটা। 
অনেক কসরত করে বুড়ো ছুটে! বিবর্ণ ডায়েরী বের করে টুকুকে 
ইশার। করলো । 

!নে? টুকু অবাক্‌ হয়ে ভাবলো, বই ছুটে। বুঝি আমাকেই 
দিতে চাইছে ।-ও লোকটার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, “কী, 
কী বলছেন?" লোকটা হতাশভাবে মাথা হেলালো, ঠোটছুটো 
যেন একটু নড়ে উঠলো । বিড়বিড় করে কিছু বলার চেষ্টা করছে সে। 
টুকু ডায়েরী ছটোর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো, “আমাকে 
এগুলো নিতে বলছেন ?' কোন প্রত্যুত্তর এলো না। 

ঠিক এসময় নিঃসাড় হয়ে গেল লোকটার দেহ-_মাঁরা গেছে। 

নিস্তব্ধ ভাঞ্ডিপথে ভায়েরী ছুটে হাতে নিয়ে এক অচেন! বুড়োর 
মৃত দেহের কাছে হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে! টুকু । হাতের 
চেটোর ঘামে ডায়েরী ছুটে] ভিজে উঠছে আস্তে আন্তে। 


ঝামেল1 মিটতে মিটতে অনেক রাত হয়ে গেলো। ভূবনছড়ার 
ডাক্তারবাঁবু ধখন মুত দেহটা ময়ন! তদন্তের জন্যে পুলিসের কাছে 

হাওল। করে দিচ্ছেন, চা-বাগানের পেটা ঘটতে তখন ঢং ঢং করে 
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বারোটা বাজছে। টুকু আর ওদের বাঁসার সবাই শুতে গেলো 
রাত একটার দিকে। 


ভায়েরীর পাতা ও্টাতে ওল্টাঁতে হতাশ হয় টুকু । প্রথম ডায়েরী- 
তে শুধু একরাশ নাম ঠিকানা । অন্তত শ'দেড়েক নাম-ঠিকান। পাতায় 
পাতায় সাজানো । এ দিয়েকি করবে টুকু! ও ভেবেছিলে। গল্প 
বইতে যেমন পড়ে, রহস্যময় ভায়েরীর পাতায় পাতায় থাকবে 
রোমাঞ্চের ছড়াছড়ি, গুপ্রধনের কথা, তানয়,__মানচিকি তাকাওসু, 
উনধাট/বি ইয়ানুনারী গ্রীট, কিউন্ন ; ইভান মাকারেক্কো, এক শুন্য 
শুন্য আট, দনেস্ক সায়েন্স বিল্ডিং; -পুম্বা ফাদি, লাওস; ইসাক 
আমেদ, বত্রিশ পুকারো,তিউনিসিয়। ; জব্বার সিকদার, এইচ বাই 
বারো গুলু খা লেন_হেনো তেনে রাশি রাশি নামের ছড়াছড়ি। 
হোপলেস্‌ ! 

দ্বিতীয় ডায়েরী খুলেও বৌকা৷ বনে গেলে টুকু। পাতার পর পাঁতা৷ 
একদম সাদা, একটা কালির আচড়ও নেই । বিবর্ণ হলদেটে পাতায় 
কেমন পুরনো পুরনো গন্ধ । লোকট! পাগল নাকি ! আদৌ ডায়েরী 
লিখতে কিন! এখন তার সন্দেহ হচ্ছে। 

পাতাওল্টাতে ওল্টাতে ডায়েরীরু শেষের দিকটায় এসে টুকু একটা 
লম্বা! শ্বাস ফেলে । হ্যা, শেষের দিকের বেশ ক'টি পাতা নীলকালির 
ঠাশ-বুনানি লেখাতে ভরতি। ওর এতোক্ষণের হতাশ চোখে এবার 
বিশ্ময়ের সমুদ্র চিকচিক করে ওঠে । কী লেখা আছে এতে ! 

বুঝতে পারে, একজন বিখ্যাত লোকের ঠিকানার কথা৷ লেখা 
আছে ভায়েরীটাতে, খুব সম্ভব ঠিকানাট। লোকে যাতে জানতে না 
পারে এে&নে) বুড়োর এতো সাবধানতা । 
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টুকু এবার ভায়েরীর মূল লেখায় ফিরে ধায়। পড়তে গড়তে তার 
চোখ-ছুটি চমক খাওয়া বিস্ময়ে এলোমেলো হয়ে যায় । এ কেমন 
করে হয় | এ অসম্ভব, অসভ্ভব-__ 
একটা রহস্যময় দ্বীপে কয়েকদিনের অভিজ্ঞতার কথা দিন-তারিখ 
দিয়ে ডায়েরীতে লিখে রেখে গেছে লোকট!। 
রৌদ্রগন্ধী চিলের ভানায় ভর করে ছুপুর গ্ড়ায়। গুটি-বাড়ির 
উত্তরের দেবদারু বনে একটা গাছের গু*ড়িতে হেলান দিয়ে ভায়েরী 
পড়তে পড়তে টুকু শুনতে পায় সাগরের গর্জন, সাদা ফেনার ঢেউ 
এসে আছড়ে পড়ছে বেলাভূমিতে । টুকু ষেন রহুস্যময় বিজন দ্বীপের 
বালুকা বেলায় ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে অস্পষ্ট ভূতুড়ে গলায় কে 
গাইছে__ ও 
ওহে রোহৃতাস, 
দিনে দিনে দরিয়ার ফেনাও শুকিয়ে যায় 
কিন্তু কই, কেউ তে মনে রাঁখে না." 


কারী দ্বীপ, ১১ অক্টোবর 

মজার ব্যাঁপার হচ্ছে এই, যে, অনেক চেষ্টাকরেও সেই বিশেষ শব্দ- 
ট। মনে করতে পারছিলাম না। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে প্রফেসরকে 
বললাম কথাট1। উনি হাসতে হাসতে ভার নোট বুকের এক কোণে 
পেন্সিল দিয়ে বাক! অক্ষরে লিখলেন--এল এ ওয়াই এম এ এন। 
আমি বিষ গলায় বললাম, “তাই । লেম্যান-ই | প্রফেসর, আপ- 
নার ওই ভায়েরী-টাইরি লেখ। আমার দ্বারা হবে না, মাফ করুন । 
বান্দা এ ব্যাপারে একদম লেম্যান । ওসব ছাইপাশ একচ্ছত্র লেখার 
ক্ষমতা আমার নেই ।' 

রূকারী দ্বাপের রহস্য ৭৯ 


প্রফেসর বললেন, “আমি তে আপনার চেয়েও আক্াট-মূর্খ 
আচ্ছা আস্ুন, এক কাজ করা যাক, ওই সূর্য অন্ত যাওয়া নিয়ে 
আপনি একটি শুদ্ধ বাক্য রচনা করুন, আমিও করি। যার বাক্য 
ভালে হবে সে-ই ডায়েরী লিখবে ।' 

আমার চেয়ে বাজে যাতে প্রফেসর লিখতে না পারেন সে জন্যে 
অনেক মাথা ঘামিয়ে লিখলাম--কেরোসিনের মতো , উত্তাল সাগ- 
রের নোনাজলে মাংস রঙের সূর্ধট। ডুবে যাচ্ছে তড়িৎ গতিতে । 

ওদিকে প্রফেসর লিখেছেন-_সাগরের পানি শুর্যকে খাইয়! ফেলি- 
লে] । ছ'জনের বাক্য তুলন! করে প্রফেষবর রায় দিলেন, “সাকলা- 
য়েন আপনার বাঁক্যটাই বেটার, বেখাপ্সা উপনা বলিয়েছেন যদিও, 
তবুখাটি কথা বলতে হয়, ওই বেখাগ্া উপমা দিয়েই মেরে দিয়েছেন 
আপনি । আমি হেরে গেলাম ।” ূ 

(শালার ব্যাট।' প্রফেসর, ভাবছে! তোমার চালাকি আমি 

বুঝিনি 1) যাঁ"চ্চলে, কী লিখলাম | প্রফেসর যর্দি দেখে ফেলেন এই 
শযালক সম্বোধন 1 কেটে দেবো ? না থাক । এ পাতাট! গ্রফেসরকে 
ন৷ দেখালেও চলরে । 

তো» ব্যাপার হলো, ওই বাক্য রচনারপর প্রফেসর সুদৃশ্য ডায়ে- 
রীট। বের করে দিয়ে বললেন, “এই নিন, এখন থেকে এট। আপনার 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি । আপনাকে নিশ্চয়ত। দিচ্ছি, আপনার ডায়েরীর 
ব্যাপারে আমি কোন কৌতৃহল দেখাবো না। কী, এবার খুশি তো !? 

টুকু ডায়েরীরপাতা থেকে চোখ সরিয়ে দুরের ঝাপসা পাহাড়টার 
দিকে তাকিয়ে রইলো৷ কতোক্ষণ। 

এখন রাত ন'টা। প্রফেসরের ডিজিটাল ঘড়ি তো তাই-ই বল- 
ছে। কতো যুগ্ন আগের এক পুরনো দালানের সগ্ধান পেয়েছেন 
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প্রফেসর এই দ্বীপের মধ্যিখানে । আজ সারাদিনে আমক়া! ভাঙা 
দালানের ফটকের দিরের ছু'রূম বসবাসের উপযোগী করে তুলেছি। 
খাটুনি গেছে সাংঘাতিক ৷ বালু বেলায় এখন নেতিয়ে গড়ে আছেন 
প্রফেসর ৷ সারাদিনের খাঁটাখাটনির শেষে সন্ধ্যার দিকে পেট ভরে 
কচ্ছপের ডিম খেয়েছি আগুনে পুড়িয়ে । এ-ছীপে কচ্ছপ আছে 
প্রচুর, আর কাক। দীড়কাক। দ্বীপে প্রথমদিন নেমেই দেখেছি 
সাগরের বেলাভূমি থেকে অনেকদুরে ঝাপসা নীল জঙ্গল। বড়ো৷ 
বড়ে। গাছে শ্যাওলা ধরে আছে, আর গাছের ডালে ডালে বাসা 
বেধেছে অজত্র দাড়কাক। প্রফেসর অনুমানেই বললেন, “দ্বীপটা 
বেশি বড়ো নয়। আর.বিজন । মানুষ জনের পা পড়েনি এ জায়- 
গাটায়। দেখেছেন, সাকলায়েন, কেমন নিস্তব্ধ এখানটা, পাখি-টাখিও 
কম।' প্রফেসর তীক্ষ চৌখে এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার বললেন, 
'আপনি লক্ষ্য করেছেন, সাকলায়েন, কতো কাঁক এখানটায় ৷ এ. 
দ্বীপের নাম দেয়৷ যাক বূকারী দ্বীপ, কি বলেন ?' 

আমি বললাম, "চমৎকার নাম্‌ ।- 

প্রফেসর শুয়ে শুয়েই একট! এক ইঞ্চি ডায়া মিটারের চুরুট ধরিয়ে- 
ছেন। আসলে এখানে চুরুট পাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, গতকাল 
বিকেলের দিকে বনের ভেতর থেকে প্রায় তিরিশ ফুটের মতোন লদ্ঘ! 
কী এক জংলী লতা কেটে এনেছেন। আমি তখন আমার মাইক্রো- 
সনোফোনটা সারিয়ে তুলতে ব্যস্ত। এই দ্বীপে একধরনের প্রজাপতির 
সন্ধান পেয়েছি, যাঁরা খুব সম্ভব গান গাইতে পারে। মাইক্রো- 
সনোফোনট! সারিয়ে তুললেই আসার অনুমানের সত্য-মিথ্যা যাচাই 
হয়ে যাবে। এই বিরাট লতা দেখে আমি অবাক হলাম। প্রফেসর 
বললেন, "সাকলায়েন, দেখে রাখুন, এই আমার চুরুট, সারা জঙ্গল 
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ঢুপ্ড়ে লতাট। খুজে বের করেছি | কই, ছুরিট] দিন তো তারপর, 
তিনি লতা থেকে চার ইঞ্চি লম্বা ছুটে টুকরে! কেটে একটা আমাকে 
ছুশ্ড়ে দিলেন, নিজে একটার মাথায় আগুন ধরিয়ে তুণ্তিভরে ধেশায়া 
ছাড়তে লাগলেন। আমি আমার টুকরোটায় আগুন ধরিয়ে টান 
দিতেই চককর দিয়ে উঠলো মাথা । বুঝলাম দারুণ কড়া লতাট]। 
প্রফেসর চোখ মুদে ধেশায়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, “চুরুট হিসেবে 
এর জুড়ি মেল! ভার, আমি সেব্টণাল আফ্রিকার এক জঙ্গলে বেশ 
ক'মাস ছিলাম। 'বুষ্বীবৃষ্থা নামে ওখানকার এক জংলী আমাকে 
শিখিয়ে দেয় এ-ধরনের বুনে। চুরুট খাওয়]।" 

আমি বললাম, প্রফেসর, আপনার এই চুরুট আমার জন্যে নয়, 
খুবই কড়া !' 

প্রফেসর আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে বললেন, ঠিক আছে, এর পর 
জঙ্গলে ঢুকলে আপনার জন্যে আরে! মাইন্ড চুরুট লতার খোঁজ 
করবে ।" 

আরে, প্রফেসর হঠাৎ তড়াক করে উঠে দাড়ালেন যে ! কান 
পেতে কি শুনছেন তিনি! কী, কী বলছেন? মানুষের গলার স্বর 
শোনাযাচ্ছে, আর,...আরে, সত্যিই তো, দ্বীপের মধ্যিখানে আমা- 
দের অবিফার করাসেই কোন রূমেেন হলুদ আলো ্বলপে উঠেছে ! 
প্রফেসর আমাকে বলছেন তার সাথে যাওয়ার জন্যে। ডায়েরী 
আগাততঃ বন্ধ রেখে প্রফেসরের সাথে যাচ্ছি হলুদ আলোর উৎ- 
মের দিকে। 


১২ অক্টোবর । দুপুর । 
আজফে আমার অবসর প্রচুর। ভোরের দিকে দালানে এসে বসত 
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গেড়েছি আমরা । আজও ব্রেকফাস্ট সারলাম কচ্ছপের ডিম দিয়ে । 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে বেশ খু'তখুশতে হয়ে উঠেছেন প্রফেসর | 
ভোরে বললেন,নাহ্‌, এভাবে খাওয়1-দখওয়। করলে তো মরে যাবো 
দেখছি । সাকলায়েন, একট। কিছু করতে হয়ঃ তাই না।"' এরপর 
তিনি পাখি ধরার ফীদ আর মাছ মারার ছিপ-বড়শি বানাতে লেগে 
গেছেন। সারা সকাল থেকে তার ঠৃক্ঠাক্‌ চলছে । রাক-স্যাক থেকে 
তার প্রিয় স্বালপেলটা আর ছুটে! সিরিঞ্জের নিড্‌ল্‌ উঠিয়ে নিয়েছেন 
তিনি । প্রফেসর এক সময় বাইরে থেকেই হাক দিয়ে বলেছিলেন, 
'সাকলায়েন, ইতুরি রেইন ফরেস্টের সেই চিতাধরার ফাদ বানানোর 
কলাকৌশল দেখছি কাজে লেগে গেলো । আজ রাতে "দেখবো 
আপনি কেমন বাবুচি, বন মোরগের তুনা রশধার জন্যে জংলী মশলা- 
পাতির যোগাড়ে লেগে যান।' এর .পর আর তার সাড়াশব্দ 
পাইনি । প্রফেসরের ফিরতে দেরি হবে । মওক। যখন পেয়েছি তখন 
গত কয়েকদিনের ঘটনাবলী লিখে রাখতে বাধা কোথায়? তার 
আগে অবশ্যি প্রফেসরের পরিচয়টা__ 

একথা বলতে বাধ। নেই যে, প্রফেসর হচ্ছেন এই সাব-কন্টিনে- 
বের একজন নামকরা সার্জন । শুধু সাব-কন্টিনেন্টই বা ধলি কেন, 
সার্জারীতে সার! পৃথিবীতে তার সমকক্ষ কেউ আছে বলে আমি 
মনেকরি ন1 ৷ প্রফেসরের নীম বলবো না, বললেই তো যে কেউ চোখ 
কপালে তুলে বলবে, আরে, উনিই সেই সার্জন...। আর, তাছাড়া 
পৃথিবীর চোদ্দটি দেশের গোয়েন্দা সংস্থা তার পেছনে ফেউ-এর 
মতো লেগে আছে, কাজেই__ 

ভারতের এক নামকরা মেডিক্যাল কলেজের সার্জারী প্রফেসর 
তিনি। সেখানে প্রফেসরের টিলেঢালা কাজকর্মে ছাত্র-ছাত্রীরা 
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সস 


তার নাম দিয়েছিলো ঠেলাগাড়ী-সার্জন। একবার এক অতি সাধা- 
রণ গ্যা্টরো-জেজুনোস্টমীতে আড়াইঘন্টা সময় লাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন।সেই তখন কে এক ইন্টার্ন বিরক্ত হয়ে বলেছিলো শন্বুকগতি 
প্রফেসর । আসলে এসবই ছিলে তা'র চালবাজি। কেউ ধাঁতে 
বুঝাতে না পারে যে এই আন-স্বীল্ড্‌ প্রফেসরই বিখ্যাত সার্জন 
'* নিউরো-কিউবারনেটিক্স-এ অগাধ জ্ঞান প্রফেসরের | নিউরো- 
সার্জারীতে লাভ করেছেন ঈর্ষণীয় সাফল্য । ওপেন হার্ট সার্জারী- 
তেও তার জুড়ি মেলা ভার। 
আর আমি? ছিলাম তড়িৎ প্রকৌশলী, সখের বশে হয়ে গেলাম 
জীব-বিজ্ঞানী । গ্রযাজুয়েশান নিই ক্যালিফোগিয়ার বার্কংলে থেকে । 
তড়িৎ-চুম্বকীয় শক্তির ক'টি মৌলিক ধারণার জন্যে খুব অল্পসময়ের 
ভেতরই প্রফেসর হিসেবে নাম করে ফেলি। ঠিক এসময় ঝুশকে 
পড়ি জীব-বিজ্ঞানের দিকে । এই সাবজেক্টের নেশায় মধ্যআফ্রিকার 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। ঘুরে 
বেড়িয়েছি জাভা স্ুমাত্রার ট্রপিক্যাল অঞ্চলে, ব্রাজিলের রেইন- 
ফরেস্টে, আন্বিজ আর হিমালয় রেঞে, আসাম আর বর্গা-মলল, 
কে। ঘুরতে ঘুরতে কেমন করে যে একদিন প্রফেসরের সাঁথে ভিড়ে 
গেলাম, সে-ও এক গল্প । তবে সে-গল্প এখন না। 
নতুন ধরনের একট এক্সপেরিমেন্টের জন্যে প্রফেসর ভারত 
মহাসাগরের একটা দ্বীপ বেছে নিয়েছিলেন । আমাদের যাত্রা শুরু 
হয় পয়লা! অক্টোবর সিবেলিস থেকে। শক্তিশালী ভাবল ইঞ্জিন 
আর এক্সট্রা-টারবা ইনযুক্ত ইয়ট সালাউদ্দীনকে নিয়ে প্রফেসঙ্জের গৰ 
ছিলো খুব। আটই অক্টোবর ভোর পাঁচটার দিকে প্রচণ্ড ঝড়ে 
প্রাইম মেরিডিয়ানের ৮৩০৪৫” ইস্ট লঙ্গিচ্যুড এবং ২০০১৭ নর্থ 
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ল্যাটিচ্যুড-এ ইয়ট সালাউদ্দীন ডুবে গেলো । বারোজন যাত্রীর 
সবাই অবশ্যি লাইফ-বয়। নিয়ে সাগরে নেমে পড়তে পেরেছিলো। 
ইয়টের সাথে সাথে প্রফেসরের মিনি ল্যাবরেটরিটাঁও ডুবে গেলো । 
শুধু একটা রাক-স্যাক-এ কিছু খাবার আর কতোকগুলো জিনিস- 
পঞ্জ ভরতে পেরেছিলেন । আমি আর প্রফেসর একই বয়ায় উঠে" 
ছিলাম। সঙ্গী-সাথীরা কে কোথায় যে ভেসে গেলো! ভাসতে 
ভাসতে দশই অক্টোবর ছুপুরের দিকে এই অচেনা দ্বীপে এসে ভিড- 
লাম! সাথীদের জন্যে খুবই চিন্তিত ছিলাম । প্রফেসর বললেন, ভয় 
নেই সাকলায়েন, ওরা ঠিকই কোন না কোন দ্বীপে ভিড়ে গেছে 
আমাদের মতো । আমার মনে হয় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আরো অনেক 
দ্বীপ রয়ে গেছে এদিকে, ওরা ভাঁড পেয়ে যাবে, দেখবেন ৷ 
» একটা ব্যাপার দেখেছি, খুব বড়ো “দর মাঝেও প্রফেসর 
হাসিখুশি থাকতে পারেন । কঙ্গোর আউআউ গ্গাতের একদল জং- 
লীর হাতে একবার ধর! পড়ে গিয়েছিলাম আমর!1। মানুষের মাংস 
খাওয়ার খুণিতে জংলীদের সে কী উদ্দাম নাচ-গান ! মনে পড়ে, 
ভয়ে আমার কলজে শুকিয়ে আসছে, হাত-পা বাধা ৷ এরই মাঝে, 
সেই বিখ্যাত ঠাক পাড়লেন প্রফেসর, সাকলায়েন, দেখুব, দেখুর, 
এই জংলী নৃত্যের আটটা ! তাগুব-ন্বত্যে শালারা কেমন চমৎকার 
বশতারী-স্বস্তিকা ব্যঘহার করছে, প্রতি তিন তরঙ্গে একবার আবার 
স্বত্তিকার মুদ্রা ব্দলও, তার জায়গায় কটকবর্ধন, ব্যাটারা করছে 
কী ! এতো স্ক্ষ্র মুদ্রা আর মাত্রাজ্ঞান শিখলে কোথেকে ! আমি 
তিক্ত স্বরে বলেছিলাম, প্রফেসর, এদের এ কটক-বর্ধন, আপনাকে 
খাওয়ার জন্যে, আপনার রাজ্যাভিষেকের জন্টে নয়" 

উনি হাহা! করেহেসে বলালেন, "সে যাই হোক, নাচে কি্ত 
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এর! চমতকার, তোড়ে ঝংঘটের মাঝেও এই যে এই ঞ্রুপদী কারঃ- 
কাঁজের চেষ্টা, এটার তারিফ না করে পারা যায় না। তাছাড়া সাঁক- 
লায়েন, ভারতীয় নাচের আর্টও এর] জানে দেখছি ! একট] অনু- 
সন্ধান চালিয়ে যদি'** |, ও | 

অমন সাধের ল্যাবরেটরি আর সাথীদের হারানোর পরও তার 
সেই হাসিখুশি ভাব মিলিয়ে যায়নি । সকাল বিকাল নিয়মিত. 
ব্যায়াম করছেন, বাচ্চা ছেলেদের মতোন নেংটো হয়ে সমুদ্রে স্নান 
করছেন । এক ছৃপুরে তো৷ আমাকে বলে বসলেন, “আনুন সাঁক- 
লায়েন, আপনাকে গাছে চড় শিখিয়ে দেই ।” আরেক বিকেলে 
কোথেকে দৌড়ে এসে আমাকে বললেন, 'জলদি.শাট খুলুন !' আমি 
তো হতভম্ব । আমার পরনে লাল শার্ট ছিলো, প্রফেসর এক রকম 
জোর করেই শার্টটা খুলে নিয়ে একটা লম্বা ডালের সাথে বেঁধে 
দিলেন, তখন ওটাকে দেখাতে লাগলো জলদস্যুদের পতাকার 
মতোন । প্রফেসর আমাকে বললেন, "চলুন ।" বেলাভূমির কাছে 
একট! উচু টিবিতে ঝাণ্ডাট। গেঁথে দিলেন তিনি, বললেন, “কতো- 
দিন এ দ্বীপে আটকা পড়ে থাকতে হবে কে জানে, কোন জাহাজ 
এদিক ক্রস করতে গেলে দুর থেকে ওটা দেখে আমাদের উঠিয়ে 
নিতেও পারে ৷ লাল ঝাণগ্ডাটা তখন পত্‌পত্‌ করে উড়ছে। 

“ওহ হো, একটা ব্যাপার লিখতে ভুলে গেছি__গত রাতের সেই 
হলুদ আলে! আর মানুষের কণস্বর ! আসলে মজার ব্যাপার হচ্ছে 
ওই হলুদ আলো, আলোটা দেখে আমরা অবাক হয়েছিলাম, কাছে 
গিয়ে দেখি শ'য়ে শ'য়ে জোনাকপোকা দালানের উত্তরের ঝোপটার 
মাঝে জটলা পাঁকাচ্ছে, সে এক বিন্ময়কর দৃশ্য ! ময়লার ভেতর 
ম্যাগট যেমন দল] পাকায় জোনাকগুলোও তেমনি ঝোপের ভেতর 
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কিলবিল করছিলো । কণস্বরের ব্যাপারে অবশ্যি কোন সুরাহা হলো 
না। প্রফেসর শেষে সিদ্ধান্ত টানলেন, এট। শেয়ালের কাজ । হুস্- 
হাস্‌করে একট! ধুসর শেয়াল কিছুক্ষণ আগে আমাদের" পায়ের 
ওপর দিয়ে পাশের জঙ্গলে ছুটে পালিয়েছিলো! । 


এখন ছপুর বারোটা । প্রফেসর এখনে৷ ফিরলেন না । কী-কর! 
যায়? বেরিয়ে পড়বে নাকি তার খোজে ? 


১২ আক্টাবন্ত। রাত । 
এক অবাক কাণ্ড ঘটেছে আজ । তাই আবার ভায়েরী নিয়ে বসতে 
হলো । ব্যাপারটা লিখে না ফেললে স্বস্তি পাচ্ছি না । আমর] কি 
নুতন কোন বিন্ময়ের মুখোমুখি হতে যাচ্ছি? 

দুপুরে প্রফেসরের খোজে বেরিয়ে তো পড়লাম । মনে মনে ? 
ভাবছি কোনদিক দিয়ে যাওয়া যায়, হঠাৎ দেখি দুরে পুবের বেলা- 
ভূমি ধরে হেটে আসছেন প্রফেসর ৷ আশ্চর্য, ধুধূ বেলাভূমিতে পাখি 
শিকারে বেরিয়েছিলেন নাকি প্রফেসর ? | 

কাছাকাছি আসতেই প্রফেসর বললেন, “চলুন, সাকলায়েন, এ. 
দ্বীপে মানুষ আছে বোধহয়, একটু খুজে দেখি ।" 

আমি চোখ কগাঁলে তুলে বললাম, “মানুষ ! এই দ্বীপে 1 

প্রফেসর গম্ভীর গলায় বললেন, “মানুষের গলাই তে। মনে হলোঃ 
আমি অবশ্যি চোখে দেখিনি । সাকলায়েন_"' প্রফেসর আমাকে 
এমন স্থরে ডাকলেন যে, আমি রীতিমতো ভড়কে গেলাম। বললেন 
তিনি, পাখি-টাখি ধরা হয়ে ওঠেনি সাঁকলায়েন, চারঘণ্ট] ধরে 
আমি.ওই কণ্ঠম্বরের মালিককে খু'জে ফিরছি, স্পষ্ট শুনেছি পুবের 
বেলাভূমিতে অথবা জঙ্গলের ভেতর গান গাইছে কেউ, অথচ পেলাম 
না৷ কাউকে! চলুন তে। ছ'জনে।' 
রূকারী দ্বীপের রহস্য ৮৭ 


আমি বললাম, "গত রাতে আমরা তাহলে. ভুল শুনিনি 1 প্রফে- 
সর, এমন তো হতে পারে যে কণ্ঠস্বরট।? আমাদেরই সঙ্গী-সাথীদের 
কারো ?' - 
প্রফেসর বললেন, “আমারও তাই ধারণা । ভালে] কথা সাকলা- 
য়েন, আগুন জ্বালাতে গিয়ে দেশলাই-এর কাঠি. বেশি বেশি খরচ 
করে ফেলবেন ন! যেন, আরো! কতো! দিন এ-দ্বীপে থাকতে হবে কে 
জানে । আগুন খুইয়ে বসলে বড় কষ্ট হবে” 
আমি ভাবলাম, আগুনের কথা কেন বললেন প্রফেসর ! সাগরের 
উত্তাল ঢেউ তীরে এসে আছড়ে পড়ছে, হু ছু বাতাসে আমাদের 
চুল উড়ছে। কিছুদুরে চলে এসেছি, হঠাৎ শুনি-_ 
ওহে রোহতাস, 
দিনে দিনে দরিয়ার ফেনাও শুকিয়ে যায় 
কিন্তু কই, কেউ তো মনে রাখে না", 
আমার সারা গা শিরশির করে ওঠে । আমাদের আশেপাশেই 
কেউ ভূতুড়ে গলায় গান গেয়ে উঠেছে ! 
প্রফেসর বললেন, “ওই, ওই শুনুন, সাফলায়েন ! গানের স্থুরটা 
ওই জঙ্গলের দিক থেকেই এলো বোধহয় ।” 
আমি বললাম, উহ” শব্দট! এসেছে ওই বড়ো গাছটার পেছন 
থেকে । বিশাল ধড়অলা একট] নিঃসঙ্গ রেন-টি বেলাভূমিতে দীড়িয়ে 
আছে চুপচাপ । শুধু তার পাতাগুলো বাতাসে ছুলছে।কেউ যদি 
ওই গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকে তো তার পালাবার পথ নেই ।" 
গ্রফেসরকে বললাম, “আপনি এখানে দাড়ান, আমি দৌড়ে গিয়ে 
গাছের ওদিকট। দেখে আসছি, তারপর দুজনেই গিয়ে বনে ঢুকষো 
ওকে খু'জতে |? ৃ 
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গাছের আড়ালে কেউ ছিলো! না। আমরা দু'জন আতিপাতি 
করে জঙ্গলট! টু'্ড়ে বেড়ালাম, সাগরের প্রাড় ধরে দ্বীপের পুব 
আর দক্ষিণ অংশও ঘুরে ঘুরে দেখলাম--কেউ নেই.। 

সাঝের সামান্য আগে দ্বীপের পশ্চিম দিক দিয়ে আস্তানায় ফিরে 
চললাম ক্লাস্ত অবসন্ন প1 টেনে টেনে । ক্ষুধায় পেট টো চো করছে, 
সারাদিনে পেটে পড়েছে শুধু কয়েক শাজল। ঝরনার জল । ছুটে! 
কাছিম হাতে উঠিয়ে ফিরছি ছুজনে, আজ কাছিমের মাংস খাবো 
আগুনে ঝল্সে। 

অন্তগত সূর্যের রাঙা আভায় চারদিক রাঙা হয়ে উঠেছে, আকাশে 
ছেঁড়াখু*্ড়া রাঙা মেঘ। আস্তানায় ফিরতে ফিরতে শুনি সাগর তীরে 
আছড়ে পড়ছে বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ, হু ছু বাতাসে যেন সেই বিষাদ মলিন 
স্থর--ওহে রোহৃতাস'". 


১৪ অক্টোবর ।ব্রাত। 
একটা ভয় যেন আস্তে আস্তে বিরে ধরছে আমাদের । বিক্ষিপ্ত 
চিন্তায় গত ছ'রাত ঘুমোতে পারিনি । দিনের বেল ঘুরে বেড়িয়েছি 
সেই ভূতুড়ে কণস্বরের সন্ধানে । এই ছু'দিনে এবং পাতের অনেক- 
খানি সময় আমরা টহল দিয়ে ফিরেছি-সাঁরা দ্বীপ-_কোথাও একটা 
মানুষ চোখে পড়েনি। আজ সারাদিন আমরা ইাক-ডাক আর 
হৈ-হল্লা করে দ্বীপটিকে সরগরম কলে রেখেছিলাম । 
বুদ্ধিটা আমারই, এখানে আমরা ছাড়া অন্য কেউ যদি থেকে 
থাকে তাহলে আমাদের হল্লা তাদের কানে পৌছোবেই। কারো 
সাড়া মেলেনি । বিকেলের দিকে যখন প্রফেসর ফাটলের ভেতর 
থেকে তার ছিপে গেঁথে তুলেছেন এক বিরাট সামুদ্রিক বাইন, ঠিক 
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তখনই শুনতে পাই আমার ঘাড়ের কাছে সেই ভুতুড়ে স্বর__ 
আর জেনে রাখো 
হেকিম জুবায়েরের সহকারী ছুশো বছর ধরে 
এই দ্বাপে বেঁচে আছে", 

প্রফেসর খুব ধীরে ধীরে পুব দিকে ঘাড়ট। থোরালেন, তড়িৎ গতি- 
তে ঘুরে দাড়ালাম আমিও, কেউ নেই ! অথচ স্পষ্ট শুনেছি লম্বা 
করে শ্বাস টানার শব্দ আর ওই কথাটা । আস্তানায় ফিরতে ফিরতে 
প্রফেসর গম্ভীর গলায় বললেন,“ভূত আমি কোনদিনই বিশ্বাপ করি না 
সাকলায়েন, অথচ এ রহস্যের কোনে গ্রহণযোগ্য ব্যাখ্যাও খুজে 
পাচ্ছি না।' | 

লবণ শেষ হয়ে গিয়েছিলো, তাই আস্তানায় ফিরে প্রথমেই 
লবণ তৈরিতে লেগে গেলাম । প্রফেসর স্কালপেল দিয়ে মাছটার 
ছালছাড়াতে আরকাটিকুটি করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন--ঠিক এসময় 
'কানে এসে আছড়ে পড়লো দুরাগত বিষণ্ন গলার গান_-ওহে রোহ- 
ভারি, 

তখনি লাফ মেরে উঠে দাড়িয়ে দৌড়োলেন প্রফেসর, ভার পেছন 
পেছন আমিও । রাত ন"টা পর্যন্ত খু'জেবেড়ালাম রহস্যময় লোক- 
টকে। পুবের বেলাভূমিতে, যেখানে নিঃসঙ্গ রেন-ট্রিটা হুছু বাতাসে 
দোলা খায়, শুনলাম ওদিক থেকে ভেসে এলো গানের স্থুর ৷ আমরা 
দৌড়ে গিয়ে ওখানে কাউকে পাইনি । 

দালানে ফিরে দেখি একট! ধূসর শেয়াল আমাদের সাধের বাইন- 
মাছট] মুখে করে দৌড়চ্ছে। প্রফেসর খেপে গেলেন ! বললেন, 
'খকলায়েন, খিদেয় পেটের ভেতর নাঁড়ীভূশ্ড়ি পাক খাচ্ছে আর 
ওই হতভাগ! মাছট! নিয়ে গেলো! আনুন, ওই শেঘ়াল দিয়েই 
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আজ বাতের ভোজ হবে ।" 

প্রফেসরকে বাধা.দিয়ে তার জেদই শুধু বাড়িয়ে দিলাম, আট-. 
কাঁতে পারলাম না। শেষে দু'জনে ছুটে মোট] মোট] গাছের ভাল 
হাতে নিয়ে শেয়াল শিকারে বেরোলাম । 

গভীর রাতে যখন শেয়ালের টাটক মাংস নুন ছড়িয়ে ঝল্সে 
খাচ্ছি তখন আমাদের কানে এসে আছড়ে গড়ছে সেই দুরাগত 
বিষাদমাখা গানের সুর, বাতাসের হু হু কান্না, সাগরের গর্জন । 

মোমবাতি ভ্বালিয়ে যখন আমি ভায়েরী লিখতে বসছি প্রফেসর 
তার চিরাচরিত হাকট] পাড়লেন, সাকলায়েন, ইনশাল্লীহও কাঁলই 
হেকিম জুবায়েরের সহকারীকে খু'জে.বের করে ফেলবো । 


১৫ অক্টোবণ্ত | সন্ধ্য] সাড়ে পাচট]। 

প্রফেসরের মতিগতি বোঝা যাচ্ছে না। কেমন চুপ মেরে গেছেন 
তিনি । কেউ যেন আঠ। দিয়ে তার ঠোট ছুটি জোড়া লাগিয়ে দিয়ে- 
ছে। পুবের বেলাভূমিতে দাড়িয়ে থাক! নিঃসঙ্গ রেন-ট্রির ছায়ায় 
বসে সারাট। দিন কাটিয়ে দিয়েছি । সন্ধ্যার দিকে একবার আত্তা- 
নায় ফিরেছিলাম। ওখানে আমাদের অক্ষয় চুলোঁয় আগুন ছ্থলছে। 
চটপট, দশট! কচ্ছপের ডিম পাতায় মুড়ে পুড়িয়ে নিলাম । এখন 
আবার'ফিরে চলেছি বেলাভূমির দিকে। প্রফেসর মুখ খুলেছেন এতো- 
ক্ষণে, চিৎকার করে বলছেন, “আপনার ডায়েরী আজকের জন্যে বন্ধ 
রাখুন তো৷ সাকলায়েন, তৈরি হয়ে যান খুর বড়ো ধরনের একটা 
বিস্ময়ের ধাকা সামলানোর জন্যে !' 


১৫ অক্টোবন্র | বরাত পৌঁণে বারো। 
কাকে অবিশ্বাপ করবো, আমার কানকে? আমার চোখকে ?সন্ধাার 
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দিকে প্রফেসর বলেছিলেন একটা বড়ে! ধরনের বিম্ময়ের ধাক্কা সাম- 
লানোর জন্যে তৈরি থাকতে--. 
আমি সে ধাকা সামলাতে পারিনি । খুব সাদামাঠা ভাবে এখন 
আমি যা! বলবে। ত1 শুনে যে কেউ-ই চমকে উঠবে _ নিঃসঙ্গ রেন- 
ট্রি-টাই. বেলাভূমিতে দাড়িয়ে অমন ম্লান ভূতুড়ে গলায় গান গাঁয়। 
আমি আর লিখতে পারছি ন1। 


১৬ আক্টাবন্ব । ব্রাত। 
আজ সারাদিনে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হলাম__রেন-ট্রি-টাই অমন ধরে 
গান গায়, কথ! বলে), 

হেকিমজুবায়েরের, সহকারীর ভূতই কী ওইগাছে আস্তান। গেড়ে 
থাকে? আমার প্রশ্রের উত্তরে মাথা হেলিয়েছেন প্রফেসর ৷ বলেছেন, 
“ভূত কোথেকে আসবে, ভূত বলে কিচ্ছু নেই, সাকলায়েন ।" 

আমার বিস্ময় তখন থেশন্ড-লেভেল অতিক্রম করেছে। বললাম, 
“কী অদ্ভুত কথ প্রফেসর, আমাকে আপনি কোনমতেই বিশ্বাস করা- 
'তে পারবেন নাযে গাছ গান গাইতে পারে, বলেই প্রফেসরের 
দিকে তাকালাম। 

প্রফেসর চিন্তিত গলায় বললেন, “সাকলায়েন, এমুহর্তে আমি 
অন্য এক সন্তাবনার কথ চিন্তা করছি ।' 

তার সম্ভাবনাট। কী, আমাকে জানাননি প্রফেসর | শুধু কি যেন 
চিন্তা করতে করতে এক সময় বললেন, “আগামীকাল ভোরে এ 
রহস্যের একটা সমাধান পেয়ে যাবো আশা করছি।" 


১৮ অক্টোবর । দুপুত্র। 
কোন চিন্তাই খেলছে ন1 মাথায় | এই কিছুক্ষণ আগে জেনেশুনে 
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ঠাণ্ডা মাথায় একট! মানুষকে খুন করেছেন প্রফেসর । এই খুনের 
মাধ্যমে পুথিবীর সকালের আশ্চর্যতম ঘটনার সমাপ্তি ন! শুরু, 
বুঝতে পারছি না। আমার পায়ের কাছে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
আড়াইশো-তিনশো বছরের পুরনো বিশাল ধড়অলা রেন-ট্রিটা। 
গাছটাকে ধসিয়ে দিতে পুরো দেড়দিন গেগেছে আমাদের । প্রফে- 
সর তার সেই ছোট্র হাড় কাটার করাত আরভোতা স্কবালপেল দিয়ে 
এক চমকপ্রদ অপারেশন চালালেন গাছটার ট্রাংক-এর ওপরের 
দিককার,স্কীত অংশে। ছু'ঘণ্টা আটাশ মিনিট পর প্রফেসরের উত্তে"- 
জিত গলার হাঁক শুনে আমার বুকের তেতর, একট] টেনিস-বল ভ্ুপ 
খেয়ে লাফিয়ে উঠলে! ৷ ডায়েরীট। গাছের গুণ্ড়িত্বে ফেলে রেখে 
লাফিয়ে তার কাধের কাছে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়গ্লাম। প্রফেসর 
বললেন, “দেখুন, দেখুন সাকলায়েন_-' 

দেখলাম-__নোনা বালুতেগাছের বাকল বিছিয়ে ত্বার ওপর সধত্বে 
রাখা.একট। টাটকা মনুষ্য-মস্তিক্ধ ! 

আমি শুনতে পাচ্ছি সাত সমুদ্র তেরে! নদীর ওপার থেকে ভেসে 
আসছে প্রফেসরের বিষ অনতিষ্পষ্ট কস্বর-__স্নাকলায়েন, এই 
গাছের ভেতরই ছুশো বছর ধরে হেকিম জুবায়েরের সহকারীর মস্তি 
বেঁচে ছিলো, তাকে খুন করলাম আমি !. 

ফ্যাকাসে সাদা মস্তিফ্ের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার গা 
বেয়ে একটা হিমআোত ওপর দিকে উঠে ঘায়, গা-টা শিরশির, করে 
ওঠে ৷ কপালে দেখ। দেয় চিন.চিনে ঘাম। খুব ছুবল গলায় প্রফে- 
সরকে বলি, প্রফেসর, আমি থুব অস্শ্থ বোধ করছি ।* 
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৭নভেম্বত্ত, ব্রাত। ডিকিব্বার্ড। 
এখন ভেবে আশ্চর্য হই অই আঠারোই অক্টোবরের অমন অবাঁক- 
করা দুপুরে এতো কথা ভায়েরীতে লিখবার মতোন মানসিকতা কেমন 
করে পেয়েছিলাম ! 
একথা বলার আর দরকার নেই বোধহয় যে--বেশ কদিন আগেই 
আমরা রূকারী দ্বীপ ছেড়ে এসেছি । এব্যাপারে জলদস্থ্য-মার্কা 
পতাকাট! খুব কাজ দিয়েছে। দ্বীপ ছেড়ে আসি আমরা অই আবিষ্কা- 
রের ঠিক সাত দিন পর-_-পচিশে অক্টোবর । খুব কম সময়ের ভেতর 
এই উত্তেজনার ধকল কাটিয়ে ওঠ। আমার পক্ষে একরকম অসম্ভব 
ছিলো৷। ভায়েরী লেখার কথ। চিদ্তাই করতে পারিনি এ ক'নিন। 
আগামীকাল ভোরেই আমাকে ডিকিবার্ড ছেড়ে চলে যেতে 
হচ্ছে। আর আমার মনে এ সন্দেহও দোল খাচ্ছে যে, হয়তো 


আর'কোনদিন আমার ভায়েরী.লেখা না-ও হয়ে উঠতে পারে, সে 
জনোই কলম নিয়ে বসতে হলো । ০ 


প্রফেসর মস্তিক্ষটার অস্বাভাবিক স্ষীতি লক্ষ্য করে বলেছিলেন, 
“এই স্মীতিট। খুবই স্বাভাবিক, মস্তিফটার আযাভাপ্টেশান ক্ষমতা 
চমৎকার ধরনের ভালে! । মেনিন জেস.ট! দেখুন, সাকলায়েন, ডুরা- 
মেটার কোথায়, সমস্তটাই তে! সেলুলোজ দিয়ে তৈরি !' 

আমি বলেছিলাম, “প্রফেসর, এটাও এক ধরনের আাডাপ্টেশান ?" 

প্রফেসর মাথা হেলিয়ে বলেছিলেন, 'উু” মনে হয় না। বরং 
মনে হচ্ছে এই সেলুলোজের মেনিনজেসউা হেকিম' -জুবায়েরেরই 
কীতি ॥ 

আমি দুবলভাবে মাথা নেড়েছিলাম, “প্রফেসর, কিছুই আমার 
মাথায় ঢুকছে না!" 

উনি কাতাক্ষণ কেমন এক..রকমের দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে 
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আমাকে দেখলেন, তারপর একনাগাড়ে অনেকক্ষণ ফ্যাসফেসে 
গলায় অদ্ভুত সব কথা বলে গেলেন, তোক আমার মাথায় ঢুকেছে, 
কতোকঢোকেনি। প্রফেসরের সেই কথাগুলোই আমি একটু গুছিয়ে 
লিখে ফেলছি । এর মাঝে অনেক কঠিন কঠিন তত্ব ছিলো, দাত 
ভাঁঙা শব্দ ছিলো, সেগুলো বাদ দিয়েছি । 

পীরে ধীরে বা হঠাৎ করেই যখন দেহের ভাইটাল এক টিভিটি- 
গুলো থেমে যায় তখনই বল! হয় লোকটি ডেড, বা তার মৃত্যু 
হয়েছে ৷ আসলে এই ডেথ বা মৃত্যু ছ'ধরনের---সোমাঁটিক ডেথ এবং 
মলিক্যুলার ডেথ । শেষেরটাই হচ্ছে আসল মৃত্যু । এখানে দেহের 
ইনডিভিজুয়াল সেলগুলো, মানে, তার প্রোটোপ্লাজমের জৈবনিক 
কার্যাবলী থেমে যায়, আক্ষরিক অর্থেই দেহের মৃত্যু ঘটে । -কিন্ত 
ঘসোমাটিক ডেথ'-এর বেলায় এর একটু ব্যতিক্রম, এখানে দেহের 
ভাইটাল অরগান কাজ বদ্ধ করে দেয় ঠিকই, কিন্তু এদের সেল-এর 
প্রোটোপ্লাজম আরো চার থেকে পচ-ছ'মিনিট পর্যন্ত বেঁচেথাকে। 
এখন মনে করা যাক, কোন হূর্ঘটনায় একটি লোক মারা গেলো । 
স্বাভীবিকভাবেই ধরে নেয়! যায় লোকটির “সোমাটির ডেখ' হয়েছে, 
কিন্ত সেলগুলে তখনো। জীবিত, মানে, “মলিক্যুলার ডেথ' তখনো 
শুরু হয়নি ।ঠিক এসময় দি একজন দক্ষ নিউরোসার্জারীর চিকিৎসক 
তার ক্রেনিয়াম খুলে মস্তি্ষট! ফাস্ট” সারভাইকেল সেগমেন্ট থেকে 
কেটে নিয়ে অন্য কোন দেহে ট্র্যা প্লান্ট.করে, তাহলে ব্রেনটা তার 
পূর্বের কার্ধক্ষমতা ফিরে পেতেও পারে । খেয়াল করবেন, আমি 
বলছি পেতেও পাঁরে, গ্যারান্টি দিচ্ছি না কিন্তু । কাজটাতে সবচেষ্ধে 
বড়ো বাঁধা হচ্ছে সময়। হেকিম জুবায়ের আসলে এই কাজটাই 
করেছিলেন। অবশ্যি তার কৃতিতবটা অন্য ব্যাপারে, হেকিম তার সহ- 
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কারীর ব্রেনট! অপর কোন মানুষ বা পশুতে ট্রযান্সপ্লাট না করে 
করেছিলেন একট1 বহুবরধী রেন-ট্রিতে । আপনি জানেন, সাকলায়েন, 
অরগান ট্র্যান্সপ্লান্টেশান রি-ট্র্যান্সপ্লান্টেশীন আমার গবেষণার বিষয় । 
আসলে এব্যাপারগুলে। খুবই দুরূহ, আর ব্রেন-ট্র্যান্গপ্লান্টেশান 
তো এই কিছুদিন আগেও আমার কাছে ছিলো অসম্ভব, যদিও এর 
বহু আগে নার্ভ-সেল ট্র্যান্সপ্লা্ট কর! আয়ত্তে এনে ফেলেছি । যাক, 
যা বলছিলাম, ট্র্যান্সপ্লান্টেশানে এক্সপেরিমেন্টাল সাবজেইউ-এর 
আসল ব্রেন সরিয়ে নিযে তার জায়গায় লাগাতে হয় অন্য.কারো ব্রেন, 
স্বাভাবিকভাবেই স্বল্প সময়ের ট্রযান্সপ্লান্টেশানে ডিজেনারেশান শুরু 
হয়ে যায় খুব তাড়ীতাঁড়ি, রক্ত সংবহনে দেখা দেয় চরম জটিলতা । 
বুঝতে পারছেন মোটেই ইন্টীরেস্টিং এক্সপেরিমেন্ট নয় এটা । বির- 
ক্তির এক শেষ । এসব এক্সপেরিমেন্ট আবার জেনেটিক্স-এর বাঁধাও 
এসে যায়। 'হেকিম জুবায়ের খুব সম্ভব এসব বাঁধা-কাঁটিয়ে উঠতে 
পেরেছিলেন, টিস্যু রি-জেনারেশানের নতুন কোন সহজ প্রক্রিয়াও 
তিনি উদ্ভাবন করতে পেরেছিলেন সেই ছুই আড়াইশো বছর আগে। 

এনিম্যাল এবং প্ল্যান্ট-কিংডমের মাঝে একটা প্রধান পার্থক্য হচ্ছে 
এই যে, প্রাণী অক্সিজেন গ্রহণ করে থাকে আর উদ্ভিদ কার্বনডাই- 
অক্সাইড । অবশ্যি. দিন-রাপ্রির একটা বিশেষ সময়ে উত্ভিদও কার্বন- 
ভাইঅক্সাইভ ত্যাগ করে, অক্সিজেন নেয়। এখন প্রাণীজগতের 
কারো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বদিউন্তিদের মাঝে ট্রযান্সপ্লান্ট কর] হয়, তাহ'লে 
একটা উম.ভূ্ুলে ব্যাপার খুবই স্বাভাবিক? কারণটা হচ্ছে উদ্ভিদের 
কার্বনডাইঅক্সাইভকনজাম্পশান। সত্যি কথা বলতে কি সাকলায়েস) 
ব্যাপারটা] আমার বুদ্ধিতেও কুলোচ্ছে না। তবে একট ক্ষীণ অনু 
মান এরকম--খুব সম্ভব হেকিম জুবায়ের বেশঝিছ্গিন ধরে মন্তিফ- 
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টাকে তার ল্যাবরেটরিতে বিশেষ ধরনের কোন এক পুষ্টি দ্রবণে 
ডুবিয়ে বাচিয়ে রেখেছিলেন, আর ওই পুষ্টি দ্রবণের কম্পোজিশনটা. 
গাছের শিকড় মাটি থেকেে খাদ্যরস নেয় তারই কাছাকাছি ছিলে] । 
সেলুলোজের মেনিনজেসটা হেকিম জুবায়েরের আবিষ্ষার। এটা 
মন্তিকের টিস্যু-আযাডাপ্টেশান ক্ষমতা শতগুণে বাড়িয়ে দিয়েছিলে! । 
একটা! স্বাভাবিক ব্যাপার লক্ষ্য করুন, সাকলায়েন, মস্তিফট। কেমন 
ফ্যাকাসে সাদা আর. এর শির! ধমনী দিয়ে মোটেই রক্ত সারকুলেট 
হচ্ছে না; আসলে এগুলো! দিয়ে গাছের পুষ্টি দ্রবণই প্রবাহিত 
হতো ' জলীয় পুষ্টি দ্রবণে কোন হিমোগ্সোবিন নেই, সেজন্যে অমন 
ফ্যাকাসে সাদা দেখাচ্ছে মস্তিফট]। এখানে হিমোগ্লোবিনের দরকীরই 
বাকী, অক্সিজেন বয়ে নিয়ে ঘাওয়ার জন্যে ওট। দরকার, এখানে 
কন্জিউম হচ্ছে কার্বনডাইঅক্লাইভ, যদিও কার্বনডাইঅক্সাইভ-এর 
একটাপার্সেন্টেজ থেকে ধায় এর মাঝে | যাই হোক, মনে হয় কোন 
একট] ভালো দিনে এ-দ্বীপে এসে ওঠেন হেকিম জুবায়ের, আর ওই 
ভাঙা দালানেই আস্তানা গাড়েন। দালানটা তৈরি করিয়েছিলেন খুব 
সম্ভব তিনিই । তারপর একদিন শিশু রেন-ট্রিতে অস্ত্রোপচার করে 
পুট্টি দ্রবণে ডুবিয়ে রাখ। প্রিয় সহকারীর মস্তিফট। স্থাপন করেন 
তার ধড়ে। 

জুবায়েরের সহকারী বেঁচে রইলেন একটা গাছের ভেতর ছু'শে 
বছর ধরে। সম্ভবতঃ মস্তিক্ষটা একটা নার্ভাস-সিস্টেম গড়ে তুলেছিলো 
গাছটাতে । এবং আমার বিশ্বাস, গাছের পুষ্টি দ্রবণই এই নার্ভাস 
সিস্টেমের কাজ করছিলো | সার! গাছকে রেগুলেট করছিলে৷ এই 
তরল স্নামুতন্ত্র। মক্তিক্টার চমকপ্রদ কীতি হচ্ছে গাছকে দিয়ে গান 
গাওয়ানো। আপনি একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন, সাকলায়েন 
৭_-রূকারী দ্বীপের রহস্য রে ৯৭ 


গাছট। গানও গাইতে.পারতো। | তার মানে, মস্তিফট। হার্ডক্ষেলকে 
কাজে লাগাতেও পারতো ৷ হেকিম জুবায়েরের সহকারী একজন 
বিশারদ বটে। তরল ন্সায়তন্ত্র গাছের পাতাকে নির্দিষ্ট একট! 
ফিকোয়েন্সিতে কাপাঁতো ; এতে করে হিউম্যান ল্যারিংস যেমন 
শব্দের ওয়েভ-লেংথ স্য্টি করে সেরকমই কিছু একট হতো, আর. 
তখনই গাছট। গান গেয়ে উঠতো, কথা বলে উঠতো । 

অথবা, অন্যদিকে চিন্তা করুন, সাকলায়েন,__হিউম্যান ল্যারিংস- 
এর ক্যাভিটির ওপরের দিকে মিউকাস মেমব্রেন-এর একজোড়া 
ফোন্ডিং আছে, একে ভেপ্টিবূলার ফোন্ড বল! হচ্ছে। নিচের দিকের 
ফোন্ডিংকে বলা হচ্ছে ভোক্যাল ফোল্ড। এই ভোক্যাল ফোল্ডই শব্দ 
তৈরির জন্যে দায়ী । রিমাগ্লটাইডিস হচ্ছে একট! ছোট্র ফিশার ঘা 
সামনের দিকে ভোক্যাল-ফোন্ড-এর মধ্যেখানে এবং পেছনের দিকে 
এরিটিনয়েড কার্টিলেজের মধ্যেখান জুড়ে অবস্থিত । রিমাগ্রটাই- 
ডিসের ভোক্যাল-ফোল্ড-এর অংশকে বলা হচ্ছে “ইন্টারমেমব্রেনাস 
পাট": এবং এরিটিনয়েড কার্টিলেজের অংশকে "ইন্টারকার্টিলেজি- 
নাস পাট" । শব্দ-স্যষ্টির পুর্ব মুহুর্তে ভোক্যাল ফোল্ড এবং এরিটি- 
নয়েড কার্টিলেজের এডাকৃশান ও মিডিয়েল রোটেশান-এর ফলে 
রিমার মেমব্রেনাস ও কার্টিলেজিনাস পাট কাছাকাছি সরে আসে, 
এবং একট] লিনিয়ার চিংক্‌ বা লম্বালম্মি ছিদ্র তৈরি হয়ে ধায়, যার 
ফলস্বরূপ শব্দের স্যপ্টি। ফোন্ড-এর টেনশন যতো বেশি হবে, পিচ 
অব সাউওডও ততো! বেশি হবে,__সাকলায়েন, শব্দের উৎপত্তির 
ব্যাপারে বাতাঁসের ভূমিকার কথা ভূললে-চলবে ন! কিন্তু । এখন মনে 
কঙ্কন, আপনার ওই তরল স্বীয়ুতন্ত্র গাছের কতোকগুলো পাঁতাকে 
পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করে একটা ল্যারিংস-এর মতোন ব্যাপার খাড়া 
৯৮ জামশেদ মুস্তফির হাড় 


করে ফেললো- ছৃ*চারটে পাতা দিয়ে এরিটিনয়েড কার্টলেদের 
কাজ চালিয়ে দেয়া যায়, ভোক্যাল-ফোল্ডসও তদ্ধেপ। চার-টার 
আট পাতার মাঝখানের অংশকে ধরুন রিমাগ্লটা ইভিস, ট্র্যান্সভার্স 
স্পেসকে ভোক্যাল কর্ড,__-চমৎকাঁর স্বর-তন্ত্র, কী বলেন । একট] লম্ব। 
শ্বাস ফেলেন প্রফেসর, তার বিছের মতোন কালো ভুরুর নিচে 
শকুনে-চোথ ছটি জ্বলজ্বল করে ওঠে । একটু হেসে বলেন, খুব 
ধীরে ধীরে গাছটার অল্ফেব্রী সেন্স আর অপ.টিক সেন্সও বোধহয় 
গড়ে উঠছিলো । সাকলায়েন, হেকিম জুবায়ের সত্যিকারের একজন 
জিনিয়াস ছিলেন ! 


প্রফেসর নুতন এক এক্সপেরিমেন্টে মেতে উঠেছেন । আমার জাভা 
যাওয়ার উদ্দেশ্য এই এক্সপেরিমেন্টের সম্ভাব্যতা যাচাই করা৷ মনে 
হচ্ছে, আরে! কুড়ি-বাইশ বছর পর পুথিবীতে এমন কিছু কিছু গাছ 
. দেখা যাবে যারা মানুষের মতোই গান গাইবে, কথা বলবে। পুথি- 
বীর মানুষ এই গাছগুলোর কী নাম দেবে আমি খুব সহজেই তা 
অনুমান করতে পারছি। 


সাকলায়েনের ডায়েরী এখানেই শেষ । 

টুকু চুপচাপ কতোক্ষণ দেবদারু বনের গান শোটৈ, তারপর পীরে 
ধীরে ভায়েরী ছুটে! হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়, যে গাছে হেলান 
দিয়ে বসেছিলে! তার ধড়ে টোকা মেরে চমকে ওঠে। 


» একটা অশুভ ছায়৷ যেন টুকুকে তাড়া করে। টুকু দৌড়োয়। 
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বানক-রহম্য 


[ কুটি কবিরাজের বাংলো “নির্জন'-এর আশৈপাশে 
ছায়ার মতোন ঘুরে বেড়াচ্ছে বিশাল- কাধঅল1 এক 
বালক ।.কে এ?] 


বাংলোর গেটের কাছে একটা বেঁটে ছায়া দেখতে পেলে কুটি কবি- 
রাজ। প্রথমে ভাবলো 'জারুলগাছদুটোৌরই একটা হবে হয়তো । 
তারপরই ভালো করে খেয়াল করে দেখলো, আসলে গাছ নয়-- 
একটা মানুষ । সেই বালক নয় তো! অস্বস্তিতে ঘামতে লাগলে 
কুটি। একবার ভাবলে ডাকবে নাকি তুলুকে ! 


85528 করিনি ররর 
রাতের বেলায় 'নির্জন'-এর পাহাড়ী ঢালের ঠিক ওপরটায় ছটো 
অস্ভুত বেঁটে জারুলগাছ গা ধেধাথেষি করে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। 
কুটির সন্দেহ_নিশুতি রাতে এই গাছছটোই নির্জন-এর চার- 
দিকটায় ঘুরেফিরে বেড়ায় । 
কথাটা শুনে প্রথমে আমার এমন হাসি পেয়েছিলো, ওর নরোম 
পশষবের মতোন কীচার্পাক। চুলঅল। বড়োসড়ে। মাথাটাম্ন একট! 
টি মেরে বলেছিলাম, “এরপর হয়তো বলবে কুটি, তুমি একজন 


বালক-রহস্য ১০৩ 


মৃত. মানুষ, শুধুই দয় করে পৃথিবীর ওপর একটু হেসেখেলে বেড়া- 
চ্ছো।' কুটি আমার কথা শুনে অদ্ভূত একরকমের দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ফ্যাকাসে হাসি হেসৈছিলো ৷ আমার গ' 
শিরশির করে উঠেছিলো । এর তিনদিন পরই বললো ও, আমি 
ঠিক করেছি তুলুং আজ রাতেরবেল৷ গাছছ্বটোকে একটু পাহার। 
দেবো। দু'ফ্লাঙ্ক চা, পোড়া খাসির গোশত আর নুন-পেয়াজ দিয়ে 
রাতটা! চালিয়ে নেয়া যাবে। তোমার যদি ইচ্ছা হয় তো আজ 
রাতের জন্যে আমার ভল্গুকের চামড়ার গ্রেট-কোটট। গায়ে দিতে 
পারো । তবে ওটার যে একটু বিকট গন্ধ আছে তা তোমার সহ্য 
হবে কিনা জানিনা 1" া 

আমি বললাম, “ভল্লুকের চামড়ার গ্রেট-কোটের দরকার মেই, 
কারণ আমি তোমার সাথে গাছ পাহারা দিতে যাচ্ছি না'। বে- 
ধারা কাজ করতে করতে তোমার চিন্তাভীবনাগুলোও সব বে-ধারা 
হয়ে গেছে, কুটি, তোমাকে ফোন সাইকিয়া ট্স্টকে দেখানে। দরকার ।" 

কুটি কিছু না বলে তার গ্যাজা দাতট! বের করে বাচ্চাদের মতো। 
একটু হাসলো । ্‌ 

ভেবে দেখলাম কুটির প্রস্তাবে রাঁজি হওয়। যায় না । ঘদি সত্যিই 
দেখ! যাঁয় নির্জন-এর নিশুতি আধারে ঝাপড়া .বাটুলছ্টো নড়ে 
উঠেছে, তারপর আস্তে আস্তে হেলেছলে আমাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে, নির্ধাত ফিট হয়ে পড়ে যাবো । কথাটা ভাবতেই ভয়ে 
রোম খাড়া হয়ে উঠলো । কুটিকে বিশ্বাস কর] যায় না। হতভাগা 
বিচিত্র. সব কাণ্ড ঘটানোয় মহ! ওস্তাদ । মাসখানেক আগেও ও 
আববাস পাঠান বলে একট লোকের হাতে খুব হয়ে যেতে বসে- 
ছিলো। কুটির সন্দেহ হয়েছিলো আববাস পাঠানের আদৌ কোন হৃৎ- 
১০৪ - জামশেদ মুস্তফির হাড় 


পিগড নাই। ভুলিয়ে-ভালিয়ে লোকটাকে একটা ক্লিনিকে নিয়ে গেছি- 
লো। ভেবেছিলো খানকতোক বুকের এক্স-রে উঠিয়ে নেবে। ব্যাপার 
টের পেয়ে গিয়ে লোকটা হুলস্থুল কাঁগুবাধায়-_ক্লিনিকের ঘন্ত্রপাতি 
ভেঙে চুরে ছত্রখান করে । শেষে কুটির গল! টিপে ধরে তাকে আধমরা 
করে, ক্লিনিকের দরজ] টপকে উধাও হয়ে যায়। পরে মুস্তফির পায়ের 
একখানা হাড় বিক্রি করে ক্লিনিকের ক্ষতিপূরণ পরিশোধ করে 
কুটি । 

যাহোক, সেদিন রাতে এবং আরো! ছু'রাত জারুলগাছটুটোকে 
গাহারা দিয়েছিলো ও.। কুটির বাংলোয় থাকলে-ভোরের দিকে 
ফজরের নামাজ সেরেই জাফলং-এর প্রাহাড়ী সড়কে একটু বেড়াতে 
বেরোই | এই তিনদিনই বেড়াতে বেরুনোর সময় দেখেছি সারা রাত 
পাহার! দিয়েভোরের দিকে ফ্যাতেড়ার মতোন ঘুমোচ্ছে কুটি কবি- 
রাজ। সকাল আটটায় যখন দু'জনে একসাথে নাস্তা করতে" বস- 
তাম সে সময় কুটির চোখছুটে! বিচিত্র এক আভায় স্বলম্বল করতে 
দেখেছি । ভয়ে আমি আর ওই গাছছুটোর প্রসঙ্গ তুলিনি। 


রাতের খাবার শেষ করে এইমাত্র ডাইনিং টেবিল থেকে উঠে গেলো 
কুটি । খুব সম্ভব তোয়ালেট হাতে নিয়েই বাংলোর চওডা বারান্দায় 
গিয়ে দাড়িয়েছে। বাইরে ফুরফুরে বাতাস বইছে। আমার খাওয়ার 
আর একটু বাঁকি, জগ থেকে প্লেটে হুধ ঢেলে দিচ্ছে ওয়াসেক, আর 
আমি কলার খোসা ছাড়াচ্ছি। হুঠাৎ কুটির গলা ভেসে এলো, 
'একটু এদিকে এসো তো, তুলু !" 

কুটির গলায় কী একটা যেন ছিলো, আমি ঝপ করে খোসাগ্ুদ্ধ 
কলাটাই প্লেটে ছেড়ে দিয়ে »ইরে বেরিয়ে এলাম । 
বালক-রহসং ১০৫ 


আলো-আধারির. তেতর বারান্দায় কাঠের রেলিং-এর ওপর 
কনুইয়ে ভর রেখে সামনের দিকে ঝুপকে পড়ে কিছু একটা দেখছে ও 1. 
আমি ওর পিছনে গিয়ে দাঁড়াতেই হাত দিয়ে গেটের কাছট। ইশারা 
করে ফিসফিসিয়ে বললো, ওই, ওট] কী, দেখো তো, তুলু!' 

আব্ছাভাবে দেখলাম গেটের কাছে ছায়। ছাঁয়! বেটে কী একটা 
যেন দাড়িয়ে আছে। মনে হলো আমার দম ফুরিয়ে আলছে। 
চাঁপ। ফিসফিস গলায় বললাম, “জীরুলগাছ নাকি, কবিরাজ !' 

কুটি রাগতঃস্বরে বললো, “উল্লুক ! গাছ কোনদিন হাটে, হেই ! 

“তবে? 

“দেখছে না কেমন চওড়া কাধ !' উত্তেজনায় গলার স্বর একটু 
কেঁপে উঠলো কুটির । বললো, “মানুষ ! বেটে বিশাল নর একট]! 
চলো, তুলুং ধরার চেষ্টা করি ব্ঞাটাকে।” 

কুটির মুখের কথ শেষ হওয়ার আগেই ছায়াট। ছলে উঠলো; 
তারপরই ক্রুত হেঁটে পাহাড়ের বাকে অদৃশ্য হয়ে গেলে! । কুটি 
আর আমি পড়িমরি করে বাংলোর বাইরে এসে সেই বাকের দিকে 
ছুটলাম। কিন্তু হেরে যেতে হলো ছুই বুড়ো কতোই আর দৌড়ো- 
বো। আমাদের ঝাপস। চোখের সামনেই একট] জমাট ছায়া 
তীব্র গাতিতে ছুটতে ছুটতে আরো ঝাপসার ভেতর হারিয়ে যেতে 
থাকলো । শেষে লোকটা যখন পুরোপুরিই অদৃশ্য হয়ে গেলো তখন 
আমরাও দৌড় থামিয়ে হাপাতে হাপাতে ফেরাপথ ধরলাম । 
আমার বুক ধড়ফড় করাছলো, তোতলাতে তোতলাতে বললাম, 
“তোমার পাল্লায় পড়ে, কুটি, আরো। কতো বিচিত্র কাজই না করতে 
হবে, উফ, !? 

কুটি মুখ খুললো না, চুপচাপ হাটতে লাগলে । 
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বাংলোর খোল৷ গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেটটা আবার লাগিয়ে 
দিতে দিতে একটা কথা বললো কুটি । বললো, "মাসখানেক আগের 
ইত্তেফাকে একটা খবর পড়েছো, তুলুং নেপালের কোন এক গুহায় 
সোয়াশ' বছর আগের ছুটে মনুষ্য কঙ্কাল পাওয়া গেছে, সেই 
সাথে পুরনে। ধশাচের তিনটে বন্দুক, একটা পিস্তল আর একট! 
তলোয়ার? আহাম্মদ সা"দ বলে লাখনৌর একজন সংবাদপত্রের 
রিপোর্টার এর আবিষ্র্তা। উনি দাবি করেছেন সিপাহী যুদ্ধের 
সিপাহ্পালার বখত খা আর তার ইউরোপীয় সহযোদ্ধ। ওয়েবা- 
রের কঙ্কাল এ ছুটো। তাকে সাপোর্ট দিয়েছেন দিলী মিউজিয়া- 
মের কিউরেটর ম্লোমেশ ভাটিয়া। এই খবরে সারা ভারত উপমহা- 
দেশে তুমুল ঝড় বয়ে গেছে। পড়েছো', তুমি ?' এবার থামলো সে। 
ওর চোখ দুটো চক্চক্‌ করছে। 

আমি কোন উত্তর ন| দিয়ে মাথা নিচু করে ভাবতে লাগলাম__ 
কৃটি এখন এ গল্প আমাকে শোনাচ্ছে কেন। 

বাংলোয় ঢুকেই সোজা খাবারের ঘর। রাতে ছুধ-কলা দিয়ে. 
চারটে ভাত না খেলে আমার ভালে ঘুমই হয় না। নতুন প্লেট 
সাজিয়ে ছ'টা ঠাপাকল। নিয়ে বসলাম । 


ছুই 


টং মেজাজে হাঁটছে কুটি । 
সাড়ে আট কা ন্টার দিকে আমর! দোআঙ-শিকারে বেরিয়ে- 
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ছিলাম। এখন ছুপুর। মাথার ওপর ঝকঝকে নীল আকাশ। 
একটু দুরে খাসিয়া পাহাড়ের নীলচে-সবুজ গ! সোনালি রোদ-রের 
সবটুকুই শুষে-নিয়ে কেমন ঝাপসা মেরে দাড়িয়ে আছে। শিকারে 
তেমন যুত হয়নি, মাত্র ছুটি খুই আর একটি নীল-টিয়ে দোআঙ-এ 
'আটকা পড়েছে। কুটির মেজাজ এমনিতে খিশ্চড়োয়নি । দৌআঙ- 
শিকারে তেজি উই পোকার দরকার, কিন্তু আমাদের চার জিয়ানি 
উই-এর সবগুলোই কেমন জ্যাল্জ্যাল1।. একটাও তেমন পাখনা 
ফড়কায়নি। 

এখন আমরা জাফলং বাজারের দিকে হাটছি। কুটি হঠাৎ বললো, 
'দোআঙ কাঠির আঠাগুলো ঠিকমতো তৈরি হয়নি তুলুং তিনটে 
টিয়ে উলু খেষ়ে উড়ে গেলো, এমন বাজে আঠ] !' কী ভেবে বললো', 
€য়াসেক আসলে কোন কাজের নয়। আজ দি আরমান থাকতো !' 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো ও । 

কুটি তার বিখ্যাত হলুদ রঙের জোববাঁটা পরেছে । হাতে গাম- 
হারের ডালের ত্যাড়াবেকা ছড়ি, কাধে ঝুলছে বাশের খাচা আর 
ক্যানভাসের ঝুলি । ঝুলির ভেতর একট! ড্যাগার আর ছোট খুস্তি 
' নিয়েছে। খুস্তি দিয়ে কী করবে আল্লা জানেন ! 

কুটিকে দেখাচ্ছে ঠিক চোলাইমুগ্ডার সেই খুনীটার মতোন । হো 
হে! করে হেসে ফেললাম। হাসতে হাসতেই বললাম,“কুটি, তোমাকে 
চোলাইমুণ্ডার সেই খুনী ঘাছুকরটার মতোন দেখাচ্ছে,বিশ্বীস করো !” 

কুটি মেজাজ ঠিক রাখতে না পেরে খেঁকিয়ে উঠলো, শযাস্কি 
মারছে? ক্ষণিকের জন্যে ্লান হলো ওর মুখাবয়ব ৷ শেষে কী ভেবে 
সাদা দাড়ি-গৌফের ফীকে বারকতোক হাসলো. 'তোমাফে তো 
দেখাচ্ছে ঠিক যেন গ্রহান্তরের আগন্তক " 
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ঘটনাটা এই-_শিকারের ড্রেস হিসেবে আমি পরেছি একটা খাকি 
প্যান্ট আর নীল জীনস শার্ট, তার ওপর গাঢ় ধূসর রঙের ভারী 
খাটে। ঝুলের একটা গ্রেট-কোট। মাথায় নেপালীদের টুপি, চোঁথে 
সাঁনগ্লাস। প্যান্টের এক পায়ের ঝুল খানিকটা টেনে তুলে ঠাটুর 
কাছাকাছি একটুখানি চুলকিয়েছিলাম, সেটা আর নামানে। হয়নি । 
পিঠে ঝুলছে বড়োসড়ে। ছটে। মাটির হাড়ি, হাতে লম্বা একটা ডাং। 

নিজের অবস্থাটা চিন্তা করে একটু চুপসে গেলাম । মিনমিন 
করে বললাম,“আমরা একদম আদিম হয়ে উঠেছি, কুটি । ছুই বুড়ো 
ঘে-সব কাণ্ড করে বেড়াচ্ছি এতে যে-কোন লোকই আমাদের 
মন্তিফের সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করবে |" | 

কুটি অন্যমনক্ষভাবে মাথা হেলালো॥ “করলেও চারা নাই।' 

“সেই ।" 

বাজারে ঢুকে মনে হলো চা খাওয়া দরকার । শিল-পাথরের 
দোকানগুলো পেরোলেই "ওয়াজীর আলীটি স্টল" ।স্টলের লাগোয়া, 
জাফলং বাসস্ট্যা্-এর দপ্তর । এর উত্তরেই ছাড়া ছাড়া ভাবে 
.দ্রশ-বারোটা দোকান-কোঠার মাথার ওপর দিয়ে বিশাল এক 
স্যালাম্যাগারের মতোন খাসিয়া পাহাড় দাড়িয়ে আছে। কুটি 
আর আমি-“ওয়াজীর আলী'তেই ঢুকলাম । 

ফিকে-চা আর নানকাতাই-এর অর্ডার দিলো কুটি। শুনেছিলাম 
এই স্টলের ফিফে-চায়ের এফট1 আলাদা সুনাম আছে । খাওয়ার 
পর বুঝলাম কথাটা মিছে নয়. কুটি আরো ছু'কাপের অর্ডার দিয়ে 
বললো ধারে-কাছের কোন হোটেলে ছৃপুরের খাওয়াট1 সেরে নেবো 
নাকি, তুলু ? 

'থেপেছোঃ এই লট-বহর নিয়ে এখানেই যে আমাদের ঢুকতে 
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দিয়েছে তাই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, দ্বিতীয় কোন দৌকানে ঢোকার 
চেষ্টা করলে তাড়া করবে।' 

কুটি বে-ধারা এক রকমের আত্মবিশ্বাসের হাসি হেসে বললো, 
“তোমার ভায়ের জন্যে সকল.দরজা খোলা । চলো, ওঠ] যাক ।" 

বিলটা আমিই মিটিয়ে দিলাম । কুটির পকেটের পয়সা সমান- 
ভাবে আমি খরচ করতে পারি, আবার আমার পকেটের পয়সাও 
তেমনি কুটি । সেজন্যে হোটেল-টোটেলে বিল মেটানোর বেলায় 
আমর! ঠেলাঠেলি করি না । যে যখন পারি মিটিয়ে দিই | 

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়েই মুখোমুখি একট] পুরনে। রেন-টি, 
কুটি সেদিকটা ইশারায় দেখিয়ে আমার কাধের কাছটা খিমচে পরে 
চাঁপা স্বরে বললো, “তুলুং দেখেছে £' 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “দেখাদেখি আবার ফী !' 

“ওই বালককে দেখো | খুব সম্ভব এ-ই কাল রাতের আততায়ী !* 

গাছের গু*ড়ির কাছে সত্যি সত্যিই দশ-বাঁরে] বছরের একটা 
ছেলে দাড়িয়ে আছে । আমি ভাবলাম 'আততাম়ী* বল! বোধহয় 
ঠিক হলো না । একটা বাচ্চা ছেলে,_একটু বিশাল বটে, এ.আর কী 
অনিষ্ট করতে পারে! আমরা একটু একটু করে ওর প্রায় কাছাকাছি 
চলে এসেছি-_হঠাৎ তোড়ে দৌড় লাগালে ছেলেট!। 

এক নজরেই ছেলেটাকে পুরোপুরি দেখা হয়ে গেছে আমার। 
পরনে একট। ঢোল। হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি । একটু ল্বাটে মায়াবী 
মুখের মাঝে টলটলে ছুটি চোখ, কালে। আর গভীর--শেওলা-ধর] 
প্রাচীন পুকুরের মতোন । খুদে খুদে দীত। বেশ বলিষ্ঠ গড়নের 
গাট্টাগো্টা বালক- খুমকুম! | বিশ্বাস করতে আমার মন ঠিক পায় 
দিচ্ছে নাঁএই বালকই খুন-খাঁরাবী জানা দুধ্ষ এক আততায়ী। 
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কুটি আমাকে তার স্বপক্ষে বোখানোর চেষ্টা করলো এই বলে যে, 
মন চওড়া কাধঅল বালক তার জীবনে আর ছুটি দেখেনি, যেন 
এক কণির হারকিউলিস ! 

শুধু কাধই নয়, কুটি,' আমি বললাম, তুমি বোধহয় খেয়াল 
করোনি বালকের পায়ের পাতা দবটোও অস্বাভাবিক চওড়া । তবু 
বলবো, ও নিতান্ত এক শিশু,.আততায়ী বল! উচিত নগ্ন ।" 

কুটি একটু হেসে বললো, “কথাটা সত্যি, আমি আসলে এই - 
অর্থে ওটা বলিনি, এখানে অন্য একটা মাহাত্ম্যের ঘোর আছে। 
তোমার কল্পনা এখানে খাপ খাবে না, তুলু॥ আর তুমি তো 
জানোই, কথার মীনিং বুঝে কথা চালাচালি আমার ধাতে নেই। 
নয় কী?" 

আমাকে মাথা নাড়তে হলো.। দে আবার বলতে শুরু করলো, 
'থাচা-টাচা এখানে রেখে চলো ওই ওর একটু খোঁজখবর নিয়ে 
আলি । হতভাগার জীবনীশক্তি সাজ্বাতিক ।" 

দোঁআড-শিকারে বেরিয়ে অন্তত আট-দশমাইল হাটতে হয়েছে, 
এখন আবার চলেছে কোথাকার. কোন এক উটকোর সুলুক-সন্ধান 
নিতে । কাদো কাদে হয়ে বললাম, “মাফ চাই, কবিরাজ, এবার 
বাড়ি চলো, খিদেয় জান বেরিয়ে যাচ্ছে" ূ 

ও চচ,ঃ চ্চএ করে মুখে এক রকমের শব্দ করে বললো, “আগে 
বলোনি কেন? ওয়াঁজীরের চায়ের স্টলে? এক ডজন নানকাতাই 
খাওয়াতাম তোমাকে । আমার সাথে ভিড়েছে! যখন একটু কষ্ঠ তো 
করতেই হবে৷ চলো, খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসবো ।" 

বাজারে বিস্তর ঘোরাঘুরি করে বালকের ব্যাপারে শুধু, এটুকুই 
জান। গেলে! দিন আষ্টেক আগে জৈস্তা-জাফলং লাইনের বাসে 
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করে এখানে এসে নামে ও । একা । সাথে কেউ ছিলো না। দেশ- 
বাড়ি কোথায় কারো জান! নেই । রুটি-গুড় আর ছাতুখায়। ব্যাস্‌! 

বাংলোয় ফেরার পথে কুটি হঠাৎ বললো, “আচ্ছা, তুলুং একট। 
শব্দের মানে বলো তো _-এম্বা খেং!' 

আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। উমভুগ্ধুলে চোঁখে কুটির মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললাম, এম্বা খেং !' আমার মনে .হলো! কুটি যেন 
একট] ঘোরের ভেতর আছে । ও মাথা হেলিয়ে.এবার অন্য একটা 
কথ! বললো । শুনে আমার গায়ে কাট। দিয়ে উঠলো। মাথা 
ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগলো । ফ্যাকাসে হেসে বললাম, 'আবোল- 
তাবোল বকার একট? লিমিট থাক] উচিত, কবিরাজ 1" 

'আবোল-তাবোলের আবার লিমিট।' কুটি হাসলো, তোমাকে 
বলা হয়নি, তুলুং এই বালকের জন্যে অনেকদিন থেকে অপেক্ষা 
করছি আমি । ওর সাথে দেখা হওয়ার আগেই যদি আমার এত্তেকাল 
হতো, তো খুব বড়ো! একট ক্ষতি হয়ে যেতো ছেলেটার ।' হৃদয়ে 
মৃত্যু-চিন্তা উদয় হতেই মুখট। ফুটো। বেলুনের মতো চুপসে গেল 
কুটির। ক্ষীণ একটু হাসলে সে। 


তিন 
শি শী শী ও 
ঠুক, ঠূক্‌ ঠুক, ! 
কাঠের দরজার গায়ে কেউ ভয়ে ভয়ে টোকা মারছে । এখন রাত 
দেড়টা । খাওয়া-দাওয়া সেরে ন'টার দিকেই শুয়ে পড়েছিলাম । 
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কুটি বলেছিলো বিছানায় যেতে তার একটু দেরি হবে, অস্তুত একটার 
আগে নয়। ল্যাবরেটরিতে কিছুক্ষণ কাটাবে ও, খুব জরুরী একটা 
ব্যাপার নিয়ে তখন মগজ খেলাচ্ছিলো কুটি । 

বিছানার ওপর উঠে বসে মনোধোগ দিয়ে শব্দটা শুনলাম। 
কুটি নয়, পাশের ঘরে কুটির নাক ডাকার ঘড়ঘড় আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছি। ওয়াসেক কি? উহু”, ওয়াসেক্ক হলে ডাক দিতে] “কবিরাজ 
চাচা" বলে । কোন আগন্তক ! বিছানা থেকে নেমে পা টিপে টিপে 
কুটির ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলাম । তাকে একটা মুছু ঠেলা দিয়ে 
বললাম, “কুটি, ওঠো । বাইরে কে যেন দরজায় টোকা দিচ্ছে ।" 

কুটি যেন জেগেই ছিলো, নাকের ঘড়ঘড়ানিট1 থামিয়ে লাফ মেরে 
উঠে ঘরে আর বারান্দার সব্গুলে৷ বাতি জ্বালিয়ে দিলো । তার- 
পর বললো, “কোন্‌ দরজায়?" 

বিরতিসহ তখনে ঠুকঠুক, শব্দ ভেসে আসছিলো । কুটি উত্তে- 
জিত পায়ে হেঁটে গিয়ে দরজ] খুলে দিলো | 

ফ্লোরেসেন্ট লাইটের নরোম আলোয় দরজার বাইরে অপ্রস্তত 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে চওড়া কাধের বালক ! আমার কেমন শীত 
শীত করতে লাগলো । কবিরাজের ধারণ! তাহলে সত্যি? 

কুটি অদ্ভুত এর স্বরে ছেলেটাকে ভেতরে আহ্বান জানালো, 
“এসো- ইয়ে, মানে, আম্মু, ভেতরে আস্থুন। অনেকদিন থেকেই 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম ।" 

খুদে দাত বের করে ভয়েভয়ে হাসলো বালক | বড়ো সোফাটায় 
বসতে বসতে ফ্যাসফেঁসে গলায় বললো, “আপনিই কুটি কবি- 
রাজ ? 

কুটি কবিরাজ হাত কচলাতে কচলাঁতে বললো, “জ্বি, আমিই । 
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আমার অনুমান যদি মিথ্যা না হয় তো আপনার নাম গফুর খান। 
ঠির নয় কি?" 

বাঁলক কতোক্ষণ চুপ থেকে লম্বা করে শ্বাস ফেলে বললো,“বুঝেছি, 
মীর্জা আসফ আলী সব কিছু লিখে রেখে গেছেন। পুরো ঘটনা 
তাহলে আপনার জানা আছে ?' 

কুটি হাসলো, “কিছুট1 ৷ তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললো, 
“তুলু আমার অনুমানই সত্যি ; তোমাকে জানিয়ে দিই, এই বালকের 
বয়েস কম করে হলেও সোয়াশ' বছর !" 

আমার সারা গা শিরশির করে উঠলো। অবাস্তব. এক অনু- 
ভূতিতে অনেকক্ষণ থেকেই একটু একটু করে কাপছিলাম। হঠাৎ 
মাথাটা দুলে উঠলো । ছুর্বল গলায় কুটিকে বললাম, “কুটি, আমি 
খুব অনুস্থ বোধ করছি__' 

লোকটা! ক্লান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে কুটিকে বললো, “ইনি 
কে? 

এই রহস্যময় বালককে এবার আমি “লোক' বললাম এ কারণে 
যে, এতোক্ষণে আমি তার সারা অবয়বে অতিপ্রাকৃত এক প্রাচীন 
তের ছায়। দেখতে পাচ্ছি। মায়াবী বালক-বাঁলক মুখে, ঝুলে-পড়া 
চুলে, ক্লান্ত চোখের পাতায়, বিশাল চওড়া কাধে, আজানুলম্ব হাত- 
ছুটিতে, চওড়া পায়ের পাতায়-_সবখানে আমি সেই অসম্ভব 
প্রাচীন ছায়াকে দেখতে পাচ্ছি । আমার থেন ঘুম আসছে । কোন 
গভীরে তলিয়ে যেতে যেতে শুনলাম কুটি বালককে বলছে, “মীর্জা 
আসফ আলী দ্বিতীয় ওষুধটা বানাতে ব্যর্থ হন একটামাত্র অনুপা- 
নের অভাবে, কিন্তু আমি বার্থ হই নাই, খান সাহেব । এম্বা খেং-এর 
রহস্য আমি উদঘাটন করেছি, ওটা আসলে একটা শিকড়, সত্য- 
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শল্লকীর শিকড়, অরূণাঞোটের বনে এ শিকড় পাওয়া যায়..." 


চার 
সকালে খাবার টেবিলে বসে নাস্তা করতে করতে আমরা গল্প কর- 
ছিলাম । দু'একটা ব্যাপারে বালক গফুর খানের সাথে আমাদের 
সমঝোতা হয়েছে । যেমন _ একটু আগে কুটি বালককে বলেছিলো, 
“আমাদের “তুমিই বলবেন, “আপনি-আপনি” বলে আর লজ্জা 
দেবেন না। হাজার হোক, আপনি আমার দাঁদা গোলাম আলীর 
বাল্যবন্ধু ।' কুটি একটু'হে হে করে হেসেওছিলো । গফুর খান কুটির 
কথা মেনে নিয়েছে । এখন সে আমাকে আর কুটিকে নাম ধরেই 
সম্বোধন করছে । ওয়াঁসেক কিছু বুঝতে না পেরে একট। আচ্ছন্নতার 
ভেতর কাজ করে খাচ্ছে। ভোরে ঘুম থেকে উঠেই তাকে চাপাতি 
আর গোশত ভুনা বানাতে হয়েছে । বালকের খাওয়ার তাকত 
মাশালা ।'দশট। চাপাতি আর ছুই বাটি গোশত একাই তুলে দিয়ে- 
ছে। মুখে বলেছে, অনেকদিন এরকম খান। হয়নি । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কুটি বললো, “কাল রাতে 
বড় চিন্তায় ফেলে দিয়েছিলে, তুলু। তোমার স্ীয়ুতন্ত্র এতো৷ দুবল !” 

আমি বললাম, “দুর, ও কিছু না। ব্যাপারট। আমি ঠিক সহচ্গ- 
ভাবে নিতে পারছিলাম না। আসলে কারোপক্ষেই এট। সহজভাবে 
নেয়৷ সম্ভব নয়।' 

বালক দেশলাই-এর কাঠ দিয়ে একটা পাসিংশে ধরিয়ে একমুখ 
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ধেশয়া ছেড়ে বললো,ঠিক বলেছো, তুলুং আমার ব্যাপারটা অনে- 
কেই মনে করেছে ভৌতিক । কুটির কাছে আদার সাহস পাচ্ছিলাম 
না ওই জন্যেই । বখত খা আর ওয়েবার মারা গেলে তাদের ওই 
গুহায় ফেলে রেখে কাঠমগ্ুঁতে চলে এসেছিলাম । চোদ বছর এক 
“সোনারে""র গদিতে কাজ করেছিলাম । চোদ্দবছর পর এক রাতে 
মালিক একটাক্বলস্ত মশাল নিয়ে, আমাকে তাড়া করলো । তার 
গালি-গালাজ থেকে বুঝলাম লোকটা ভয় পেয়েছে । বলছে, 
“হারামজাদা ডাইন, চোদ বছরেও তোর উমর বাড়লো না, এ 
কেমন কথা !"' ওরা ষড় করেছিলে! আমাকে পুড়িয়ে মারবে, তাই 
জান নিয়ে কাঠমণ্ড থেকে পালিয়ে গোরক্ষপুর চলে এলাম । সেখান 
থেকে বেনারস | দিন কতোক ওখানে কাটিয়ে আবার একদিন বেরি- 
লীতে গিয়ে হাজির হলাম । ভূত-ভূত হয়ে চাচা হেকিম আসফ 
আলীকে খুজতে লাগলাম । ততোদিনে আঘমি ধুঁধীতে পেরেছি 
জীবনভর এরকম বালক হয়ে থাকার মাঝে কোণ: আনন্দ নাই, 
বৈচিত্র্য নাই,_আছে জানের খতরা৷ আর একারিত্বের ছুঃখ | চাঁচা 
আসফ আলীকে খু'জে পেলে বলতাম, আমা! আমার আগের 
গফুর খান বানিয়ে দিন, আমি সারাজীবন বালক থাকতে চাই না। 
কিন্ত অনেক খোঁজাখু*জির পর শুধু এটুকু জানতে পারলাম, গোলাম . 
আলী আর চাচীকে নিয়ে যুদ্ধের শুরুতেই তিনি: বাক্গালমুলুকে চলে 
গেছেন।” বালক হঠাৎ চুপ করে গেলো । 
আমি বললাম, “তারপর £' 

ও ম্লান হাসলো, “তারপর একশ" বছর কেটে গেছে, কতো যুদ্ধে 
স্বদেশীদের কাধে কীধ মিলিয়ে লড়াই করেছি, আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়েছি। আর তারই ফাকে ফাকে তামাম বাঙ্গালমুলুক, আসাম, 
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নেপাল-ভুটান, সিকিম আর টানের দক্ষিণংশে আসফ চাচাকে ঢুণ্ড়ে 
বেড়িয়েছি । অবশ্যি ঘাট বছরের মাথায় একবার গোলাম আলীর 
খোজ পেয়েছিলাম । তখন.ও বর্নামুল্ল,কের মান্দালয়ে খুব কষ্ট করে 
ওখানে হাজির হয়ে শুনলাম হেকিম গোলাম আলী গত হয়েছে, 
আর তার পুত্র নূরক্নবী আসামে পাড়ি গুমিয়েছে। মন খারাপ হা 
গেলো ।'__গফুর খান চুপ করে গিয়ে খোলা জানালা দিয়ে দুরে 
খাসিয়া পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইলো । 

কুটি ওয়াসেক মিয়াকে বললো, “আরেক কেটলি চ] নিয়ে আয়, 
বাবা, আর খান কতোক মিঠা আলু।' 


পাঠকের ,কৌতৃহুল মেটানোর জন্যে দুশেক্ষট! কথা বলে নেয়া এখন 
উচিত মনে করি । 

ভাগ্যান্বেষণে হেকিম মীর্জা আসফ আলী ( কুটির দাদার বাবা ) 
বাংলা থেকে রোহিলাখণ্ডে পাড়ি জমিয়েছিলেন । অল্প দিনের ভেতর 
হেকিম হিসেবে বেরিলীতে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে । খান বাহাদুর 
খানের ব্যক্তিগত চিকিৎসক ছিলেন তিনি । গফুর খান ছিলো এই 
থান বাহাছর খানেরই বালক-ভূত্য । যখন খুব ছোট -তখন এই 
গফুর খান কুটির দাদ! গোলাম আলীর খেলার সাথী ছিলো। 

আসফ আলী তার হেকিমী বিদ্যা দিয়ে খুব আশ্চর্য এক দাওয়াই 
আবিষ্কার করেন । এই ওষুধ সেবনে বয়স বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যায়, রোগ 
বরা কাছে ঘেষে না;. আর স্বাভাবিক আয়ুর চেয়ে অন্ততঃ তিন- 
চারগুণ বেশি হয় আয়ু । পঁচিশ বছর আগে একটা বেড়াল ছান' 
আর দশ-বারোট! পূর্ণবয়স্ক বেড়ালের ওপর তিনি প্রথম ওষুধটা 
প্রয়োগ করেন । দেখা গেলে! ওষুধ প্রয়োগের সাত দিনের ভেতরই 
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পূর্ণবয়স্ক সবগুলো বেড়াল মারা গেলো, কিন্তু ছানাটা দিব্যি বেঁচে 
আছে। সিপাহী যুদ্ধ শুরু - হওয়ার বছরখানেক আগে এই ছানার 
পঁচিশ বছর পুর্ণ হুয়, এতোগুলো বছরের ভেতর একবারও অসুখে 
পড়েনি ওটা । কথাস্থলে একদিন খান বাহাছুর খানকে ওষুধটার কথা 
বলে ফেলেছিলেন তিনি । 

খানবাহাদ্বর আফসোস্‌্করে বলেছিলেন, তাঁর কোন ছেলে নেই, 
থাকলে ছেলেদের এই ওষুধ সেবন করার্তেন। শেষে কী ভেবে আসফ 
আলীকে বললেন, তার বালক-ভৃত্য গফুর খানের ওপর ওষুধটা প্রয়োগ 
কর! যেতে পারে কি? আসফ আলী আতকে উঠে বলেছিলেন? এট! 
গুনাহ্‌র কাজ, সার] জীবন কাউকে বালক হিসেবে জিন্দেগী কাবার 
করানোর চিন্তা করাটাই ঘোর অন্যায় । 

কিন্তু খান বাহাছুর খান ছিলেন নাছোড়বান্দা । আর শেষে গফুর 
থান নিজেও দেওয়ানের কাছে বিষয়টা অবগত হয়ে দারুণ আগ্রহী 
হয়ে ওঠে । বিশেষ করে গফুর খানের নিজেরই সনিবদ্ধ অনুরোধে 
একমাত্র! ওষুধ তাঁকে খাইয়েদেন আসফ আলী । ওষুধট! খাওয়ানোর 
পরই বলেছিলেন, আমি বড়ো একটা গুনাহ্‌র কীজ করলাম। তিনি 
এ-ও বলেছিলেন, আজ থেকে আমাকে এই দাঁওয়াই-এর গুণ নষ্ট- 
কারী অন্য দাওয়া ইটাও তৈরি করতে লেগে যেতে হবে। পরের বছর 
মে মাসে বেরিলীতে যুদ্ধ শুরু হয়ে যায়। খান বাহাছর খান 
রোহিলাখণ্ডের অবিসংবাদী নেতা মনোনীত হয়ে সরকারের পরি- 
চালনা হাতে তুলে নেন। এদিকে গফুর খা বখত খা-র আর্দালী 
হয়ে বেরিলী ত্যাগ করে দিল্লী রওনা হয়ে যায়, আর হেকিম মীর্জা 
আসফ আলী বাঙ্গালমুলুকে পাড়ি জমান । 
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্ 
প্রাচী 


গফুর খানের কথার উত্তরে ধূর্ত হেসে কুটি বললো, প্রথম দিন দেখে 
একটু খটুকা ,লগেছিলো ঠিকই, কিন্তু দ্বিতীয় দিনেই বুঝে ফেলে- 
ছিলাম যে এই বালকই হচ্ছেন গফুর খান। হেকিম মীর্জা আসফ 
আলী ভার রোজ-নামচায় আপনার চেহারার পুরো বর্ণন] দিয়ে 
গেছিলেন। খট্‌কা বাধিয়েছিলো ওই চওড়া কাধ আর পায়ের পাতা।। 
চওড়া কাধের কথা আসফ আলী লেখেননি ৷ যাহোক, একটু চিন্তা 
করতেই ব্যাপারট। পরিক্ষার হয়ে গেলো সোয়াশ' ঝছর ধরে যে 
লোক. বহাল তবিয়তে দুনিয়ায় আছে, স্বাভাবিকভাবেই আস্তে 
আস্তে তার পায়ের পাতা, আর হ'কীধ চওড়া হয়ে আষবেই । হাত, 
ছুটোও লম্বা হয়ে যাবে। ঘর্ষণে ঘর্ষণে দাতের পাটি ক্ষয়ে গিয়ে 
দীতগুলো খুদে খুদে হয়ে যাবে । আপনার বেলায় ঠিক তাই হয়েছে ।' 

"ওফ, কুটি ! কী ওন্তাদী বুদ্ধি তোমার !' বললাম আমি। 

বালক মুদছু হেসে বললো, “হেকিম আসফ সাছেবের মগজ পেয়েছে 
কুটি। তিনিও ছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমান ।" 

এসময় কুটি একটা কথ! বললো, “আপনি বলছেন, জখমী হয়ে 
বখ.ত খা নেপালের দিকে তরাই-এ পালিয়ে আসেন এবং সেখানেই 
একট! গুহায় মারা ধান । কিন্তু গবেষকরা বলছেন নবাবগঞ্জের যুদ্ধে 
তার মৃত্যু হয়। এব্যাপারে তারা অনেক প্রমীণাদিও উত্থাপন করে- 
ছেন।" | 

বালক বললো, “এ তাদের ভুল । নবাবগঞ্জ থেকে তিনশ" পচা- 
নববই জন বিশ্বস্ত সেপাই নিয়ে অক্ষত দেহে বখ ত খা সিকারে এসে 
শাহজাদা ফিরোজের সাথে মিলিত হন। এখানে একজন সায়েব- 
সালার তাদের সাথে যোগ দেন? ইনি হচ্ছেন মার্টিন ওয়েবাঁর। 
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শিচ্ছিন্ন কয়েকট! যুদ্ধ হয় এসব স্থানে । একে একে সেপাইরা মার! 
পড়তে থাকে । শাহজাদা ফিরোজশাহ ছ'শো গাজী সেনাসহ ভার 
বাকি আড়াই হাজার সিপাহী নিয়ে আর একবার ইংরেজদের ওপর 
ধাপিয়ে পড়েন'।" 

বালক চুপ করে রইলে। ৷ কতোক্ষণ পর স্বগতোক্তির মতো বললো, 
“সিপাহীযুদ্ধের সময় আমি অন্যান্য মোগল রাজপুত্রদেরও দেখেছি, 
কিন্ত শাহজাদা ফিরোজের মতো তেজত্বী আর ব্যক্তিত্বময় কেউই 
ছিলেন না। আমাদের পরাজয়ে প্রকৃত অর্থে বিশ্বাস্ঘাতকদের জয়ই 
স্থচিত হয় । বিপ্লবের আগাগোড়া কলষ্কিত. হয়ে ছিলো কতকগুলো 
গাদ্দারের বিশ্বীসঘাতকতায় ৷ সিকারের পর শেষ আশার বিন্দুও 
যখন শেষ হয়ে গেলো, ভগ্রমনোরথ হয়ে ফিরোজশাহ্‌ ইরানের দিকে 
চলে ধাওয়া স্থির করেন । বখত খা আর ওয়েবারের- ইচ্ছ। ছিলো 
ফিরোজশাহ্‌কে নিয়ে শেষবারের মতো! একটা চেষ্টা নেয়া। কিন্তু 
তাদের সৈন্য গোলাবারুদ বা. রসদ-পত্র কিছুই ছিলো না। নেপা- 
লের সীমান্তে এসে বখত খা আমাদের সবাইকে দায়িত্ব থেকে 
অব্যাহতি দিয়ে বলেন, “তার সাথে থাকলে আমাদেরও বিপদ 
হবে, যে যেভাবে পারি যেন পালিয়ে জান বাচাই ।” ছু'তিনজন 
সেপাই, ওয়েবার আর আমি শেষ পধন্ত সিপাহ্সালারের সাথে 
ছিলাম । পথে দশবারোটা! বিক্ষিপ্ত সংঘর্ষ হয়, এতে বখত খাৰ 
কাধ আর বাহুতে মারাত্মক জখম হয়েছিলেন, প্রচুর রক্তপাত 
হচ্ছিলো ; তাছাড! আগে পিলেবিতে এক সংঘর্ষে ভান বুকের 
হাড়েও গুলি বিশধেছিলো, সেটা তখনো সারেনি । বাষটি বছরের 
এই তেজী বৃদ্ধ তবু কাবু হয়ে পড়েননি । নেপাল সরকার খান 
বাহাছর খানকে ইংরেজদের হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন সেট] আমাদের 
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কানে এসেছিলো, সিপাহৃসালার তাই আর রাজধানীতে না গিয়ে 
জঙ্গলে আশ্রয় নেন। ওয়েবারও তার সাথে ছিলেন। আমি আর 
আরেকজন রিসালদার-_ আজমল বেগ, এই. ছু'জন আশপাশের 
গাও থেকে তাদের খাবার যোগাঁতাম । ঈসায়ী উনষাটের ফেব্রুয়ারি 
মাসে বখত খা মারা যান। ওই দিন সন্ধ্যাবেলা পিস্তলের গুলি 
চালিয়ে ওয়েবারও আত্মহত্যা করেন। এই তো ব্যাপার ! 

“কুড়ি বছরের মাথায় অবশ্যি একবার আমি যে গুহায় বখত 
খাআর ওয়েবারের মৃতদেহ পড়েছিলো সেখানে গিয়েছিলাম । 
তাদের ব্যবহার করা অস্ত্রগুলো৷ তেমনই রয়ে গেছে দেখতে পাই, 
হুাঁড়-গোড়ও প্রায় সংরক্ষিত ছিলে” বালক ম্লান হাসলো । 

আমি বললাম, “আপনি হয়তে জানেন ন1 মাত্র কিছুদিন আগে 
লাখনৌর একজন সাংবাদিক এই কঙ্কাল দুটো, মানে, ঠিক কন্কাল 
অবশ্যি নয়, কিছু হাড়-গোড় আর বন্দুকগুলো৷ আবির করেছেন !" 

গফুর খান মাথা! নেড়ে একটুখানি হাসলো, “আহম্মদ সা'দকে 
আমিই জীনিয়েছিলাম, কিছু টাকার প্রয়োজন পড়েছিলো, তাই ।' 
তারপর কী ভেবে বললো, “ওই দিনগুলোর বথা তুলে থাকতে চাই, 
কুটি, কিন্তু পারি না, সবকিছু ছবির মতো! চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে । _সেই খান বাহাছুর খান, ফিরোজশাহ্‌, বখত খান, মৌলবী 
আহমদ উল্লাহ সেই বেরিলী শাহজাহানপুর, গিলেবি__সেই নাখিনা 
মুরাদাবাদ নজজুফগড় ! আর দিল্লী, আহ্‌ !, 

কুটি বললো, “খাঁন সাহেব, সিপা হীযুদ্ধের ওপর একটা বই লিখতে 
শুরু করে দেন না কেন । সিপাহীযুদ্ধও ঠিক না, মানে, জীবন চরিত্র, 
এই অটোবায়োশ্রাফী আর কী ! খুব বিকোবে।' 

বালক হেসে বললো পাগল !? 
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আমি দেখলাম কুটি কবিরাজের চোখ জ্ল্জ্বল্‌ করে জ্বলছে । বালক 
গফুর খানের রহস্য কি ফাস করে দেয়ার মতলব আটছে হতভাগ৷? 
কুটিকে বিশ্বাস নেই ৷ একা পেলে তাকে একবার ঠেসে ধরতে হবে। 

কুটি হঠাৎ বললো, “তুলুং দেরি করা উচিত নয়,কালই অরূণাকো্ট 
'রওনা হয়ে যেতে হবে ।" 


পাঁচ 

অবিশ্বাস্য এক কাণ্ড ঘটে গেছে আজ । এই কিছুক্ষণ আগে। কাঠ 
হয়ে একটা চেয়ারে বসে আছি আমি। বসে বসে দরদর করে 
ঘামছি।. কুটি সারা ঘরময় অপ্রকৃতিস্থভাবে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে 
আর বিড়বিড় করে কী সব বলছে। একটু আগে ও “ফেরার' হয়ে 
যাওয়ার কথা চিস্তা করছিলো । যখন ওয়াঁসেক মিয়া “চাচা, আপনে 
পোলাটারে খুন কইরা ফালাইলেন, পুলিস আসিয়া ধরবো, আমি 
পালাইতেছি' বলেই একখানা লুঙ্গি আর একটা চটের ছাল নিয়ে 
বাংলোর পেছন দিক গলে খাসিয়া পাহাডের দিকে দৌড়োতে লাগ- 
লো; তখনই কুটি ঠিক করে ফেলেছিলো, ভাগবে । কিন্তু কী ভেবে 
শেষে ঠিক করেছে যা থাকে কপালে জয়ন্তিয়া খান!র পুলিসে সারে- 
গার করবে৷ সেই থেকে ও পায়চারি করে বেড়াচ্ছে । গফুর খানের 
বীভৎস ভৌতিক মৃতদেহটা স্থির অবিচল হয়ে বসে আছে চেয়ারে ! 


অরূণাকোট থেকে ফিরে এসে কাল সারা রাত ল্যাবরেটরিতে জেগে 
কাটিয়েছিলো কুটি। সকালের দিকে নাস্তা করতে করতে বলেছিলো, 
“তুলুং রাতে ওষুধটা বানিয়ে ফেলেছি । এখন খানসাহেব যদি পাজি 
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থাঁঞেন তো। আজই ওটা তাকে খাওয়াবো ।* 

মোরগের রানে কামড় বসাতে বসাতে গফুর খান বলেছিলো, 
“রাজি না হলে তোমাকে খু'জে বের-করার জনো অমন পাগল হয়ে 
উঠতাম কি? ওষুধটা খাওয়ার জনো আমি উদগ্রীব হয়ে আছি, 
কুটি ।" 

নাস্তা খাওয়! শেষ হতেই কুটি তার ল্যাবরেটরিতে চলে গিয়ে- 
ছিলো । একটুক্ষণ পর হাতে করে একটা খল-নুড়ি নিয়ে খাবার ঘরে 
ফিরে এলো । খলের ভেতর ঘোর হলুদ রঙের থকৃথকে একট] পদার্থ । 

খলটা ও বালকের হাতে দিয়ে বলেছিলো, “বিস্মিল্লাহ্‌ বলে 
খেয়ে নেন ।" 

তীক্ষ চোখে কুটি আর আমি বালককে নিরীক্ষণ করছিলাম । 
ওষুধ খাওয়ার পর বোধহয় পাঁচমিনিটও ধায়নি, হঠাৎ অবাক হয়ে 
লক্ষ্য করলাম গফুর খান থামতে শুরু করেছে-। কুটি বললো, “ও 
কিছু না, পাঁচ-সাত হপ্তা এরকমই হবে, বমি বমি করবে। গা ব্যথা 
আর মাথা টন্‌ টন, করা--এসব উপসর্গ দেখা দিতে পারে । ফেকিম, 
আসফ আলী সবকিছু গুছিয়ে লিখে গেছেন ।' 

গফুর খান পানি খেতে চাইলে] ৷ আমি চমকে উঠলাম, বালকের 
রিনরিনে কম্ব্রের বদলে কেমন মোটা পুরুষ-পুরুষ কণ্ঠস্বর যেন 
শুনলাম । ভয় পেয়ে কুটিকে ডাঁকলাক, “কুটি !' 

ওয়াসেক মিয়া গ্লাসে পানি ঢেলে গফুর খাঁনকে দিলে] । কৃটি ততো- 
ক্ষণে বিন বিন করে খামত্তে শুরু করেছে । এতোক্ষণে আমি খেয়াল 
করলাম এক অদ্ভুত পরিবর্তন শুরু হয়েছে বালকের অবয়বে ৷ ভয়ে 
বিন্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়ে দেখতে লাগলাম মাঝ নববই কি পচাঁনববই 
সেকেণ্ডের ভেতর বালক গফুর খান পরিণত হলো বলিষ্ঠ গাটা-গোট্া 
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এক পুরুষে ; মুখততি কালে কুচকুচে দাড়ি-গৌফ, বলিষ্ঠ শালপ্রাঁশু 
বাহু, হাত-প1 আর সার। গায়ে খাব! খাবা মাংস, উফ, ! 

ওয়াসেক মিয়। “ইয়াললাহ্‌* বলে দরজা খুলে দৌড় লাগালে] । 

কুটি কাপ কাপ গলায় ডাকলো, খাঁন সাহেব !' জোয়ান গফুর 
থান কেমন ফ্যাসফেঁসে গলায় বললো, “মাথায় কিসে যেন পিন 
ফোটাচ্ছে কুটি, বড্ড কষ্ট হচ্ছে” 

কুটি মিনমিনে গলায় বললো “এরকম তো৷ হওয়ার কথা ছিলো! 
না! থাবড়াবেন নাঃ খান সাহেব, দেখি-_' 

আর ঠিক তখনই আমি চিৎকার করে উঠেছি, “কুটি, দেখো, 
দেখো !" ৃ 

গফুর খানের চুল আর দাড়ি-গৌফ সাদ! হতে শুরু করেছে।, 
শক্ত টান টান মাংসপেশী টিলে হয়ে যাচ্ছে আস্তে আন্তে । ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে ও আমাদের দিকে । 

কুটি কবিরাজ বিড়বিড় করে কি বললো, বোঝা গেল না। এবার 
গফুর খানের ভূরু-টুরও সাদা হতে শুরু করেছে, গায়ের চামড়া 
ঝুলে পড়েছে, মাথার চুল ঝরে গিয়ে বিশাল টাক দেখ দিয়েছে । 
ঝুলে-পড়া চোখের পাতায় ঘোলা-ঘোল চোখছুটি প্রায় ঢেকে 
গেছে, শরীরে মাংস বলতে কিছু নেই। লোলচর্পের নিচে মোটা হাড় 
ক'খান। স্পষ্ট । পিঠের দিকে বিশাল এক কুজ দেখা দিয়েছে । 

হঠাৎ ফুশ্পিয়ে উঠে ছৃ'হাত দিয়ে চোখ ঢাকলো। কুটি । 

আমি কাপ!কীপ1 গলায় ডাকলাম, খান সাহেব, খান সাহেব !" 

সাড়া পাওয়! গেল ন।। 

মৃত্যু হয়েছে অতি বৃদ্ধ প্রাচীন-বালক গফুর খানের | 
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শু 


খুব নিস্তব্ধ আর শেওলা-ধর] প্রাচীন এক পুকুরের মতো নিঃসঙ্গ 
একটা অনুভূতি ওর মগজের কোনখানে ঝাপ্টা মারে । নাক দিয়ে 
গভীরভাবে বাতাস টেনে বোঝার চেষ্টা করে অপরিচিত গন্ধট! 
কিসের ।উন্*, কিছু বোবা গেলো ন1। বন্দুকটা দোকানের চুন-কাম 
করা কাঠের দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে একটা বেঞ্িতে বসে পড়ে ও। 
ঝকমকে চোখে বুড়ো ছুটোর দিকে তাকায়। ফরাস-চৌকির ফর্সা 
বিছানার ছু'প্রান্তে মুখোমুখি বসে আছে ছুই বুড়ো । যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে ছু'জনের । 

'শ'য়ের ওপর, সোয়াশ'ও হতে পারে । ভাবলো ও. 

ঢুলু ঢুলু চোখে সামনের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে পান 
চিবিয়ে যাচ্ছে একজন । শনের মতো সাদা চুল আর সাদা ছাগল- 
দাড়িফ্যানের হ-হুবাঁতাসে ফুরফুর করে উড়ছে । পানের পিক থুতনি 
বেয়ে দাড়ির দিকে নেমে যাচ্ছে । একটা ভয়ঙ্কর খুনখারাবির লাল 
ছোপ ওর বুকের কাছে সাদা দাঁড়িতে আস্তে আস্তে বড়ে। হয়ে 
উঠছে। দ্বিতীয় বুড়োর মাথায় একগাছিও চুল নেই। লোকটা কালো, 
চামডা ঝুলে পড়েছে । পাতলা ঠোট । সাদা একজোড়া ঘন ভুরু। 
দাড়ি-গৌঁফ নিখু*তভাবে কামানো । ভোঁতা নাকের ওপর খিঙের 
ফ্রেমের চশমা । খটুখটে হাত দিয়ে ধুলুরির ধনুকের ক'গাছি ছিল৷ টেনে 
টেনে পরথ করছে বুড়ো । গন্ধটা! উঠে আসছে ওই ছিলাগুলো 
থেকেই । আমজাদের গা-টা খিন খিন করে উঠলো! । বেশ কিছুক্ষণ 
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বসে থাকার পর উসখুস করতে করতে বললো, “আজ আর বোধহয় 
আসবেন না, না? আমি না হয় আরেকদিন -*-” 

ঠিক এসময় রিনরিনে মিষ্টি স্বরে কে বলে উঠলো, “উন* বইসেন, 
আিমুল্লা চাঁচা আসতিছে, দশ মিনিটের মধ্যি আসি পড়বো!" - 

চমকে ওঠে আমজাদ, ভেতরের আধো-অন্ধকারটার দিকে তাকা- 
লো৷। ওখানে উবু হয়ে বসে আছে আরেক বুড়ো। সরু, আর 
ভীষণ ফর্সা ! উত্তেজনায় প্রায় উঠে দীাড়িয়েছিলে৷ ও, বসতে বসতে 
বিরক্ত গলায় বললো, উহ্‌, কি বেয়াড়া আক্কেল আপনার, এরকম 
হঠাৎ করে কথা বলার কোন মানে হয় !' তারপর একটু দম 'নিয়ে 
বললো, “ওখানে বসে বসে কী করছেন ?- কোনদিন দেখিনি তো 
এখানে |" 

ছাগল-দাড়ির মুখখাঁন৷ পঞ্চভুজাকৃতি, যখন হাসে মুখের দু'পাশে 
আরো ছুটে! কোণের উদ্ভব হয়, আর ঝকৃঝকে দ্'পাটি দাত দেখা 
ঘায়। কথা বলার সময় বুড়ো সরাসরি মুখের দিকে তাকায় না, 
দেয়ালের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে থাকে । আমজাদের কথায় একট! 
মিহিন হাসি দিয়ে বললো, “ইয়াসিন আমাদের কর্নচারী, গেলো 
হপ্তায় এখানে ওর চাকরি হয়েছে । বালিশ আর লেপের খোলে 
তুল! ভরার চাকরি ।' 

অন্ধকারের ভেতর থেকে ইয়াসিনের রিন রিনে গলার হাসি শোনা 
গেলো । অশ্বস্তি লাগছে আমজাদের ; বললো, “ইয়াসিন মিয়ার 
বয়েস কতো হবে, অমন বাচ্চাদের মতো গলার স্বর !" 

দ্বিতীয় বুড়ো এতোক্ষণে কথা বললো, “ইয়াসিনের বয়েস ? 
হারামতাদা আমাদের চেয়ে অনেক বাচ্চা, বঙ্ধুবাবুর বাজারে লেংটা 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছি ওকে । সে হিসেবে বয়েস ওর এই ধরুন গে, 
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পাঁচ কুড়ি চোদ্দ-পনেরোঃ এই আর কী?" 
আমজাদ হেসে বললো, "বাহ্‌, এযে দেখছি খালি বয়েসের 
" খেলা!" এ সময় দরঞ্জার কাছে ছায়। দেখা গেলো। 

'না, বাপ, তোদের নিয়ে আর পারা গেলে না, বলতে বলতে 
সাদাবাবরিচুল আর সাদ। দাড়ির খুনখুনে এক বুড়ো তুলার দোকা- 
নের ভেতর ঢুকে পড়লো । লোকটাকে দেখেই দোকানের তিন বুড়ো 
তড়াক্‌ করে ধার ঘার আসন থেকে উঠে দাড়িয়েছে । বুড়ো বিশ- 
লিত হাস্যে প্রত্যেকের মাথায়-গালে-খুতনিতে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
আদর করতে করতে বললো? কেমন আছিস বাপ-ধনেরা, আ্যা] 
আনেককাল কোন খোজ-খবর দিস নাই, বাপ, তো ভাবলাম, যাই, 
একবার নিজেই গিয়ে__ইয়ালা, ইনি কে?" 

আমজাদ অবাক হয়ে আগন্তক বৃদ্ধের কাওকারখান। লক্ষ্য কর” 
ছিলো । শত বর্ষের তিন বৃদ্ধ যেন এই বুড়োর কাছে দুগ্ধপোধ্য 
শিশু !ও হাসবে না কাদবে ভেবে পাচ্ছে না। 

বুড়োর পরনে সবুজ লুঙ্গি আর ভারি খাটে? ঝুলের সবুজ পাঞ্জা- 
বী। বগলে বাশের বাটঅলা ছাতা। কাধে বড়োসড়ো হলুদ রঙের 
ঝোলা। টুকটুকে গায়ের রঙ আর ভীষণ তীক্ষ বাজের মতো এক- 
জোড়া চোখ । অটুট দাতের সারি_বঝক্বাকে। নরোম ঝুল্ঝুলে 
গায়ের চামড়ায় এক ধরনের শেওলা-ধর। প্রাচীনত্ব। 

চমকে ওঠে আমজাদ । আগন্তকের প্রশ্বের উত্তরে ছাগলদাড়ি 
খলখল করে হেসে বলছে, '্বী চাচাজী, ইনিই আমজাদ আলী, 
এপ্রিনিয়ার ৷ এনার কথা আপনাকে জানানো হয়েছিলো, শীমুক- 
ভাঙা শিকারের জন্যে অরূণাকোট যেতে চাইছেন। ইয়াশিনের 
মুখে শুনলাম আপনি নাকি দয়া করে রাজি হয়েছেন, হে ছে হে।' 
৯--শকুন রি ১২৯ 


ক্বামজাদ ফিমফিস বরে ইয়াসিনকে দিজ্েস করলো, “কে ?' 

“ওস্তাদ আজিমুল্লা চাচা ! ইনার কাছেই আমাদের হাতেখড়ি । 
বলেই কেমন এক রকমের হাসি হাসলো ইয়াসিন । 

আমজাদ উল্লসিত হয়ে উঠে আভিমুল্লা চাঁচার সাঁথে মোসাঁফ। 
করে বললো, “বড়ো খুশি হলাম আপনার সাথে পরিচিত হয়ে !" 

বুড়ো ততোধিক উল্লসিত হয়ে বললো, “আমিও আপনার সাথে 
পরিচিত হয়ে বড়ে। খুশি হলাম, বাপধন ! মা-বাপ. আছেন ? নেই? 
আহা ! বউ-ছেলেমেয়ে? অ, বিয়ে করেননি? তাহলে তো ঝাড়া 
হাত-পা! কী বলেন, বাপ, যেতে হলে আজই রওন! হতে হয়_" 

আমজাদ বললো, “আমি রেডি হয়েই এসেছি। ইনি বললেন, 
আজিমুল্লা চাঁচা আজ এসে আজই আবার ফিরে যাবেন, আমার 
ভয় হচ্ছিলো আপনি আদৌ আসবেন কিন1।" 

বুড়ো মমতাভর চোখে আমজাদকে দেখতে দেখতে বললো, 
“আমার ওখানে খুবই কণ্ঠ হবে আপনার, একা মানুষ, তায় আবার 
অথব বুড়ো, যত্ু-আত্যি করতে পারবো! না ঠিকমতো৷ ৷ তবে বাপ, 
খাওয়া-দাওয়ার কটা পুষিয়ে নিতে পারবেন। এই সিজনেও আমার 
অরণাকোটে দশ-সেরি শামুকভাঙা মেলে ।' হেসে উঠলো ও। 
ঝকঝকে দাত দেখা গেলো। 

চশমাঅলা বুড়ো একটা ছেলাফেলার ভাব নিয়ে বললো “চাঁচাজী, 
শুনলাম এবার নাকি আপনি বটি-দা কিনতে যাচ্ছেন? খুব তে। 
বাহাত্ুরি করে বলেছিলেন, বিশ বছরের ভেতরই বোঝা! ধাবে কার 
কুদরত কতোদুর ! আর এখন নিজে বটি-দ কিনতে যাচ্ছেন, ছেঃ !' 

আভিমুল্লা হিংত্র আর নিঃশব্দ এক রকমের হাসি হেসে বললো, 
'কার কাছে শুনলি, বাপ ?" 
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চশমা-বুড়েো! ফ্যাকাসে হেসে বললো, “সে যার কাছেহ শুনে 
থাকি আপনাকে বলবো কেন ? তবে এ-কথা জেনে রাখুন আমাদের 
নির্বাসন দিয়ে ধারা-_ অক!" পাজরে একটা গুণতো খেয়ে কথা- 
গুলে। গিলে ফেললো সে। 

ছাগলদাড়ি মোলায়েম হেসে নিরীহ স্বরে বললো, “চাচাঁজী কি 
এগারোটার বাঁস ধরবেন? উহৃ, পৌছতে পৌছতে বেলা গড়িয়ে, 
যাঁবে। ইয়াসিন, কোথা গেলি হারামজাদা, নাস্তাপানির ব্যবস্থা! কী 
করলি, আ] ! তোকে নিয়ে তো৷ আর পার গেলো না । এপ্রিনিয়ার 
সাহেব চা খাবেন তো, না ফান্টা আনাবেো।?' 

আমজাদ বিব্রত হেসে বললো, “না না, চা-ই খাবো । আর 
শোনেন, এই যে, অ ইয়াসিন মিয়া, একটু ভালো মিষ্টি-টিষ্টি নিয়ে 
আসেন গিয়ে । আর, বিলটা আমাকেই দেবেন, কেমন ?' 

সেই ভীষণ ফর্সা আর সর বুড়োট! নাস্তা আনতে বেরিয়ে 
গেলে!। 

চ1 খেতে থেতে হু' একট] প্রয়োজনীয় কথ] জেনে নিলে! আম- 
জাদ। | 

ছোট্ট এক অধিত্যকায় আজিমুল্লার নির্জন একতলা বাংলো। বুড়ে। 
শ্রেফ এক] ওখানে থাকে | মাসে তিন-মাসে পাহাড় থেকে নেমে 
এসে তুলার দোকানে হাঞ্জির হয়। বঙ্কুবাবুর বাজারেই তার চাঁর- 
চারটে তুলার দোকান । দোকানের আয়েই দিন চলে যাচ্ছে, বরং 
প্রতিমাসেই বেশ কিছু করে ব্যাংকে জম! পড়ছে। জঙ্গলে ঘুরে-টুরে 
আর উই দিয়ে দোআঙ শিকার করেই দিন কাটে বুড়োর । মাঝে 
মাখে শহুরে লোকজন গিয়ে চড়াও.হয়' তার ওখানে, তখন মচ্ছব !_ 
কেউ শিকার করতে ধায়, কেউ যায় নির্জনে গল্প উপন্যাস লিখতে । 
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শহরে গ্যাঞ্জাম ভালো লাগে না বলে কেউ কেউ খোল! জায়গায় 
শ্রেফ ঘুরে বেড়াতে ওখানে গিয়ে হাজির হয়। অবশ্য আঙিমুর্সা 
চাঁচার বাংলোর ঠিকানা বড়ো সহজে কেউ পায় না। এই তুলায় 
দোকানের এশ্রা)যদি পছন্দ হয় তে কাউকে কাউকে ঠিকান?ট] দয়! 
করে দেয় | এই হিসেবে ধরতে গেলে বলতে হয়, এঞ্জিনিয়ার আম- 
জাদ আলী ভাগ্যবান ব্যক্তি, তাকে এদের পছন্দ হয়েছে। 
ছাগল-দাঁড়ি খলখল করে হেসে আবার বললো,“চাঁচাজী, দেখবেন, 
যেন না শেষে ঠক। দেন ! উহ্‌, কতোদিন !" 
আভিমুল্লা অধৈর্য হয়ে বললো, "আবার ! তোদের নিয়ে আর 
পারা গেলো না, বাপ, বলেছিই তো--উফ. ! এঞ্জিনিয়ার সাহেব, 
চলেন ওঠ যাক, আয] !' 
ব্যাগ আর বন্দুক হাতে তুলে নিলো আমঞ্জাদ। তিন বুড়োর সাথে 
“হ্যাগুশেক করে রাস্তায় নেমে পড়লো । একটা মিষ্টি সুর ওর কানে 
এসে আছড়ে পড়ছে । রিনরিনে স্ুয়েলা গলায় গাইছে ইয়াসিন, 
কথাগুলো ঠিক বোঝা! গেলো না, তবু এরকম যেন_ কডকৃতারা 
ধান পাকলে পলাও খাইলাম ন1... 


কেমন এক অস্বন্তিতে ঘামতে শুরু করে আমজাদ । বাংলোর কাছা- 
কাছি এসে পড়েছে ওরা । শক্ত আর কালো রং কর! লোহার গেট 
দেখা যাচ্ছে । বাংলোর চারধার়ে ঘন কাটাতারের বাউগারী । দশ- 
বারোটা! বিশাল ধড়ের রেন-টি এখানে-ওখানে হেলাফেলায় দাড়িয়ে 
আছে। আধার আধার, আর ভয়াল । শেষ বিকেলের মর1 রোদ্দ,র- 
ছটা গাছগুলোর বিশাল ধড় আর ডালপালায়, নিঝুম বাংলোর 
আনাচে-কানাচে আর চালের মাথায় হাসি ফোটানোর ব্যর্থ চেষ্টা 
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করছে। গেটের কাছের ছোট্র এক জারুলের ডাঁলে একট! প্যাচা - 
বসে আছে চুপচাপ । দুরে ঝি*ঝি পোকার ডাঁক। 

নিঃশব্ধে হেসে উঠলো বুড়ো । বা! কীধ থেকে ঝোলাট] ডান 
কাধে নিতে নিতে বললো, “এসে গেলাম, বাপ!" 

বাংলোর উত্তর দিকটায় চোখ পড়তেই অশ্বস্তিটা আবার পেছে 
বসে আমজাদকে | ওখান থেকে কি একটা! স্যাত কয়ে সরে গেলো। 
মানুষ! ॥ 

চিন্তান্বিত চোখে আজিষুলার দিকে তাকিয়ে বললো, 'চাচাজী, 
আপনি. বললেন এখানে আপনি একা থাকেন!" 

বৃদ্ধ অবাক হয়ে বললো,'এঞিনিয়ার সাহেব, আমিতে! ঝুটু কথা 
বলি না। এখানে আমি একাই থাকি ।' 

“চোখের তুল হতে পারে", চিন্তিত“... পললে! আমজাদ, 
“তবু আপনার সাবধানতার জন্যে ব্যাপারটা বল! দরকার, চাচাজী 
একট বুড়ো-মতো। লোক ওই ওদিককার দেয়ালের দিকে চুপকে 
সরে গেলো যেন ! চোর-টোর নয়তো?" 

আজিমুল্লা হাসলো! । আশ্বাসের হাসি,“কি দেখতে কী দেখেছেন, 
বাপধন, এখানে মানুষ আসবে কোথা থেকে । শামুকভাঙা-টাঁড 
হবে হয়তো, দানা খেতে গাছ থেকে ঝপ করে. মাটিতে নেমে 
পড়েছে। চলেন ।” 

কিন্ত শামুকভাঙা কি এসময় মাটিতে নামে? যাক বাবা, যার 
গরজ তার গরজ, আমার কী ! কীধে-ফেলা বন্দুকটা শক্ত করে ধরে 
হা হা করে হেসে উঠে গেটের ভেতর পা রাখে আমজাঁদ। 

বিশাল বাংলো । চুন-স্ুরকির চওড়া গাখুনি । অনেক উচতে 
উচুতে জানালাগুলো। দরজ। আর জানালায় ভারি জাম কাঠের 
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পাল্লা। আলকাতরার পরিচিত গন্ধ। বাড়িটার তিনদদিক ঘিরেই 
রেলিংঅল] চওড়া বারান্দা পুৰ দক্ষিণ আর উত্তরমুখী । অনেক- 
গুলো! ঘর। বেশিরভাগই তালাবদ্ধ । 
পুব-উত্তরের ছুটে৷ ঘর নিয়ে আজিমুল্লা' থাকে । তার লাগোয়াই 
বাথরূম আর রান্নাঘর । রান্নাঘরের ভেতর ছোট্ট একখানা ডাইনিং 
টেবিল। বৃদ্ধ এখানে বসেই খাওয়া-দাওয়াট। সেরে নেয়। অবশ্যি 
এর পুবের দরজ] দিয়ে ঢুকলে বিশাল ডাইনিং হলটা চোখে পড়ে। 
দক্ষিণ পার্খের ছোট্ট ছিমছাম একখান। ঘর বরাদ্দ হয়েছে আম- 
জাদের জনো। পুব আর দক্ষিণ দিকে উচু উচু জানালী। ঘরের দরজ। 
খুললেই পুবদিকের বারান্দা । জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেই 
অরূণাকোটের গহীন জঙ্গল। সেখানে শিশুগাছ, শাল-সেগুন আর 
কাঠ-বাদামের ভিড় । বনে হরেক রকমের অজশ্র লতাপাতা ঝোপ- 
ঝাড় আর ছোটবড়ো গাছ। বুকচাঁপ। নির্জনতায় ওরা ফিসফাসে 
কথা বলে, গান গায় । উদাসী বসন-খোড়ল উড়ে বেড়ায় এখানে 
ওখানে । সাঝের আগেভাগে এসে ঢোকে গাছের খোড়লে। 
সিলেট থেকে ভেড়ার গোশত কিনে এনেছিলো বৃদ্ধ । রাতের 
খাওয়াট] হলো গ্র্যাণ্ড। সরু-চালের ভাত আর ভেড়ার গোশতের 
ভুনা, সাথে মুসুরী ডালের একটা ক্ষীর আর জলপাইর আচার । 
খাওয়ার টেবিলে সারাক্ষণ বুড়োর রান্নার তারিফ করলে! আমজাদ, 
আর বুড়ে! বিনয়ে কীচুমাচু হয়ে নিঃশবে খালি হাসলোই। 
খাওয়ার পর নিজের ঘরে ঢুকে বন্দুকট] নিয়ে বসলো ও । আজি- 
মুল্লা বলেছেন ইচ্ছা করলে ভোরে উঠেই শিকারে বেরিয়ে পড়া 
যায়। টোটাগুলে ঠিকঠাক করে বন্দুকে গ্রীজ-দ্রি্ মাখিয়ে রেডি 
করে রাখলো । তারপর ঘুম। অরূণাকোটের জঙ্গলে ওর শ্াথখম 
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রাত। 


ঘুম ভাঙলে! সকাল দশটায় । বোকা বোকা চোখে কিছুক্ষণ ঘড়ি- 
টার দিকে তাকিয়ে রইলো ও, তারপর খোল। জানালা দিয়ে বাই- 
রের দিকে তাকালো! ৷ ঝকঝকে আকাশ-__নীল অপরাজিতার মতো । 
আলমানের অনেক ওপরে সুর্য উঠে এসেছে । 

দরুজ! খুলে বাইরে এসে দাড়াতেই উত্তরের বারান্দার কোণের 
দিকে চোখ যায় ওর। .শুধুয়াত্র একখান। লুগি পর়ে চেয়ারে বসে 
আছে আজিযুল্লা। খালি গা। বয়েসের তারে কুঁজো হয়ে গেছে 
বুড়ে! ৷ ছোট্র একট! ছুরি দিয়ে আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে | লম্বা সরু 
সরু আঙ.লে ভীষণ বাকা আর তীক্ষ নখগুলো। স্পষ্ট । আমজাদের 
দিকে চোখ পড়তেই হাসলো,কী, এগ্জিনিয়ার সাহেব, ঘুম ভাঙলো 
এতোক্ষণে ।? 

আমজাদ ঘুম-ঘুম গলায় বললো “বড় ঘুমিয়েছি কাল রাতে। 
ভোরে ডাকেননি কেন? ৃ 

“খুব হয়রানি গেলো তো -কাল, ভাবলাম একটা দিন বাপধন 
বিশ্রাম নিন। আজ আর শিকারে গিয়ে কাজ নেই, কী বলেন? 
চারদিকটা ঘুরে-ফিরে দেখেন, ভালো লাগবে” তারপরই তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠলে! বুড়ো, 'উফ, আপনার চা দেয় হয়নি । নিয়ে 
আসছি, দাড়ান । বরং ততোক্ষণে হাতমুখটা ধুয়ে নিন, তা?" 

ঝুড়োকে বতোই দেখছে ততোই অবাক হচ্ছে ও__-অসভভব রকমের 
বয়েসঅল! এই খুবখুনে বুড়ে! এতো চট্পটে আর প্রাণশক্তিতে অমন 
ভরপুর হয় কেমন করে? মাঝে মাঝেই গায়ে কাট! দিয়ে উঠছে 
আমাদের, হারামী বুড়ো টিলার নিচের ঝর্না থেকে বড়ো বড়ো 
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বালতি ভরে পানি বয়ে নিয়ে আসছে স্বচক্ষে দেখেছে ! 


একটা কেঁদ-গামহারের নিচে অনেকক্ষণ বসে থাকে আঁমজাদ। 
বেড়াতে বেড়াতে অনেকদূর চলে এসেছে, বাংলোয় ফেরার তাড়াও 
তেমন নেই । এখানট। প্লাসি-ওয়েস্ট-এর আওতায়, আগে-চলা 
থেকে আঠারো মাইল উত্তরে ৷ 'এখানকাঁর বনে বাতাস বয় অনেক 
ওপর দিয়ে, তখন জঙ্গলের ভেতর কেমন সরসর শব্দ হয়, মনে হয় 
এক অশরীরী আত্ম! ঘুরে বেড়াচ্ছে অরূণাকোটের এখানে-ওখানে। 
গ! ছমছম করে ওঠে । এ পর্বস্ত আটটা শামুকভাঙা দেখতে পেয়েছে 
ও॥ উত্তরের পাহাড় থেকে উড়ে এসেছে. ওর] । বন্দুক সাথে থাকলে 
এতোক্ষণে সবগুলোকেই নামিয়ে দেয়৷ যেতো৷। বুঝতে পারছে 
বুড়োর কথায় বন্দুক না নিয়ে এসে ভূল করেছে ৷. আরো কতো ক্ষণ 
চুপচাপ বসে থেকে শেষে উঠে গড়ে । সেই অস্বস্তিট! আবার জেগে 
উঠছে । ঘেসো বন-পথে সাদা বালি কোথাও কোথাও । সেখানে 
একজোড়া বাকানো খালি পায়ের ছাপ! টাটকা ! কেউ ওখানে 
লুকিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাকে লক্ষা করছিলো | ও উঠে দাড়ানোর 
সাথে সাথেই পালিয়েছে । ভুরু কুঁচকে পায়ের ছাঁপটার দিকে ও 
তাকিয়ে রইলো১_-আজিমুল! চাচা-ই কি? উহ*। কে? 

অরূণাকোটের এই গহন অরণ্যে আজিমুল! ছাড় দ্বিতীয় আর 
কেউ আছে বলে তো মনে হয় না। কাঁল বিকেলে বাংলোয় ঢোকার 
মুখে জোিমুল্রার কথায় চোখের তুলে) এক রহস্যময় বুড়োকে 
দেখতে পেয়েছে বটে, পায়ের ছাপট। কি ওই বুড়োর? দ্রুত বাং- 
লোয় ফিরে চললো আমজাদ । 

বাংলোয় ঢুকেই ভীষণভাবে চমকালে ও । উত্তরের বারান্দায় 
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আজিমুল্লার মুখোমুখি পা গুটিয়ে উবুহয়ে বসে আছে একজন । 
ফিসুফিস্‌ করে কথা বলছে আজিষুল্লার সাথে। বুড়ো-আজিমুল্লা 
বাইরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছে বলে আমজাদকে দেখতে 
পায়নি। লোকটা হঠাৎ চোখ তুললো । তারপর আমজাদকে 
দেখেই অক্ষুট শষ করে লাফিয়ে উঠে দরজার আড়ালে চলে গেলে 
স্পষ্ট দেখতে পেলে! আমজাদ-লোলচর্মের ভীষণ এুড়ো একলোক ! 
চুল-দাড়ি আর গৌঁফ ভুরু-্টুরু সব সাদ1। নড়বড়ে পায়ে কেপে 
কেঁপে তড়িতে ওপাশের দরজার দিকে গ। ঢাক! দিয়েছে ।' 

উত্তেজিতভাঁবে আজিমুললার দিকে এগিয়ে গেলো ও, গন্তীর গলায় 
বললো, “এর মানে কী, চাচাজী"?" 

“কী বিষয়, বাপধন? কিসের মানে ?' বৃদ্ধ মোলায়েম স্বরে 
জিজ্ঞেস করলো। . 

“এখানে আরেকজন কেউ আছে, বুড়ো লোক । এতোক্ষণ বসে 
বসে আপনার সাথে গল্প করছিলো । আমাকে 'দেখেই লুকিয়ে 
পড়লো । এদিকে আপনি বলছেন বাংলোয় আপনি এক] থাকেন। 
এই লুকোচুরির মানে জানতে চাইছি ।” 

বুড়ো কাচুমাচু মুখ করে বললো, “আপনাকে বাপ বলিনি ভয় 
পাবেন বলে।" 

ভয়!" একট! হ্িমশীতল শআ্রোত বয়ে যায় ওর শিরদাড়া বেয়ে । 
কাপ কাপ গলায় বলেঃ “কেন: ভয় পাবো! কেন ?' 

'হশরামজাদারগায়ে অন্ুুহের শুক] 

“তাতে কী |" আমজাদ বোকা বনে গিয়ে বলে। 

'তাঁতে অবশ্যি কিছু না তবে ও বড়ো লোভী ।” 

“চাচাঁজী, আপনি খুন আবোল-তাবোল বকছেন।" 
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'আবোল-তাবোল | তা! হবে, বাপ । বয়েস হলো তো! 

নিরীহ মুখ করে উঠে পড়ে ও। বলে, 'ধরা-ই খন পড়ে গেলো 
তো ডাকি মজমিলকে, ডাকবে! ?" 

ডাকেন ।' 

আজিমুল্ল। ফ্যাসফেঁসে স্বরে ডাকলো আয়, বাপ, এদিফে বেরিয়ে 
আয়।' 

নড়বড়ে পায়ে টলে টলে দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো 
নতুন বুড়োট1। দেখে শিউরে উঠলো আমজাদ । বয়সের ভারে 
হাত-পায়ের গি্টগুলে। খুলে খুলে যাবে যেন । মুখের আর হাতের 
চামড়ায় অসংখ্য ভাজ ; নীল শিরাগুলো ফুলে আছে। পাতলা টুক্‌- 
টুকে ঠোট, আর সেই ঠোটের ফাকে ধারালো ঝকঝকে দাতের 
সারি । কপালের ঝুলন্ত চামড়ায় চোখ ছটে। প্রায় ঢেকে গেছে। 

আমজাদ স্তপ্ভিত হয়ে তাকিয়েছিলো৷ বুড়োটার দিকে, শেষে 
আচ্ছনের মতো বললো, “ওনার বয়েস কতে। হবে ?' 

'মজমিল আমার চেয়ে দশ-পনেরে। বছরের বড়ো! হবে, আজি-. 
মুল্লা হাসলো! । বিতৃষ্চায় গা-টা রিরি করে উঠলে! আমজাদের, 
মজমিলের একদম কাঁছে গিয়ে দীড়ালো৷। তারপর জোর করে মুখে 
হাঁসি টেনে এনে বললো, “আপনার গায়ে নাকি অসুরের শক্তি, 
দেখিতো হাঁতট]।' 

বুড়োর নরোম ন্যাল্খ্যাল। হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে 
তীত্র আক্রোশে সজোরে চাঁপ দিলো ও । হাঁড়গুলে মুড়মুড় করে 
উঠলো! । খল্খল্‌ করে হেসে উঠলো মজমিল মিয়া, মাটির দিকে 
চোখ নামিয়ে হিসফিসে সুরে বললো, “বেতা লাগে না ।' 

খিনঘিন করতে লাগলে! গা । নিঃশন্দে সেখান থেকে সরে এলো। 
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আমজাদ। 


দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে ছ'ঘণ্টার মতো! ঘুম । ঘুম থেকে উঠে 
হাঁত-মুখ ধুয়ে এককাপ চা খেলো ও। তারপর প্যা্ট-শার্ট গায়ে 
দিয়ে পকেটে ছুটে৷ টোটা ভরে বন্দুক কাধে ফেলে জঙ্গলের দিকে 
হাটা লাগালো । দেখেছে ও বাংলোর ঘেরের ভেতর থাকলে অন্ব- 
স্তির ষে কাটাট। খচখচ করে, জঙ্গলে বেরিয়ে পড়লেই তা বেমালুম 
উবে যায়। আজিমুল্লা লোকটা আসলে কে? মনস্থির করে ফেলেছে 
ও, শিকারে আর কাঁজ নেই, আগামীকালই এখান থেকে ভাগবে। 

অনেকক্ষণ জঙ্গলে ঘোরাঘুরি করে সন্ধ্যার আগে বাংলোয় ফির- 
তেই বুকট] ধক করে উঠলে৷ ৷ তৃতীয় বুড়োটাকে- দেখতে পেয়েছে 
ও !'ভীষণ বেঁটে আর ছোট্ট এতোটুকুন ! জ্বলগ্রলে চোখ । ওকে 
দেখে নিঃশব্দে বারান্দার .ওপাশে লাফিয়ে পড়লে। ! 

বিপদের গন্ধ পাচ্ছে আমজাদ-। একটা হিমেল শিরশিরানির 
অনুভূতি ওর সার। শরীরে । বুড়োটা এলোই.বাকোখেকে, আর 
অমন দৌড়ে পালালো কেন ! 

বন্দুক টেবিলের ওপর শুইয়ে রেখে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে ও। লোকটাকে খু'্দে বের করতে হবে। রান্নাঘর থেকে 
খুটখাট আওয়াজ ভেসে আসছে । আজিমুল্লী আর মজ্জমিলের ফিস- 
ফাস কথাবার্তা, খলখল হাসি । 

বারান্দার রেলিং বেয়ে ও নিচে নেমে এলো! । খুদে বুড়োট! 
বাগানের উত্তর দিক দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। পা টিপে টিপে এগিয়ে 
গেলে ও | বাংলোর এদিকটায় খালি জঙ্গল । সরু ধড়ের শাল 
গাছের ভিড় । ঝোপঝাড় ।একটু দূরেই কাটা-তারের ছুভেদ্য বাউ- 
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গুারী । তন্নতন্ন করে খু'জলো ও বুড়োটাকে। 

আশ্চর্যভাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে লোকট1। গা শিরশির করছে 
আম্জাদের । পশ্চিম দিকের সিশ্ড়ি দিয়ে বাংলোয় উঠে আমতে 
আসতে ভাবলে। আজিমুল্লাফে চেঁচিয়ে ডাক দেয়। হঠাৎ কী দেখে 
চুপ করে গেলো! । 

পশ্চিম প্রান্তের সর্বশেষ ছোট্ট ঘরটি বাংলোর ভশড়ার ঘর। 
উত্তর আর পশ্চিমের দেয়ালে ছুটো ছোট্ট জানালা ছাড়া আর কিছু 
নেই । একমাত্র দরজাটা? আজিমুল্লার বেডরূমের দিকে । 

নিশেকে দেয়ালের থাম ধরে পশ্চিম দিকে ঝুলে পড়লো ও | তাঁর- 
পর জানালা দিয়ে ঘরের ভেতর উকি মেরেই আক্ষুটে চিৎকার করে 
উঠলে । ভয়ে গায়ের রোম সব খাড়া হয়ে উঠেছে ;__শেষ বিকেলের 
মর! রোদ্দ,রে ম্লান ঘরখানার ভেতর ছু'খান। ছোট্র বেঞ্চিতে চাপা- 
চাপি করে বসে আছে দশজন খুবখুনে বুড়ো । কান খাড়া করে 
চুপচাপ বসে আছে তারা, মাঝে মাঝে জিভ দিলে ঠোট চাটছে। 
সন্দিগ্চভাবে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। 

বিনবিন করে থামছে আমজাদ । পা টিপে টিপে নিজের ঘরে 
ফিরে এসেই দড়াম করে দরজাট। লাগিয়ে দিলেো৷। সবগুলে। ছিট- 
কিনি লাগিয়ে কড়াছ্টোও রুমাল দিয়ে কষে বেঁধে ফেললে! | তাঁর- 
গ্রই হঠাৎ টেবিলের দিকে চোখ গেলো-__বন্দুকটা নেই ! উঠিয়ে 
নিয়ে গেছে কেউ ! 

হাউমাউ করে কীদতে ইচ্ছে হচ্ছে । হঠাৎ খেয়াল করলো, ঘুম 
পাচ্ছে তার !. 


রাত ঠিক একটা পয়ত্রিশে ঘুম ভাঙলো । কোথা থেকে মিহি, খুবই 
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মিহিন আর ধুলোবাঁলির মতো-_ ঠিক ধুলোবালিও না, কেমন অন্পষ্ট 
নরোম পালকের মতো উড়ে আসা মিষ্টি একটা নুর কানে এসে 
আছড়ে পড়ছে__বুকটা ধক করে উঠলে! আম্জাদের ৷ র্বল গলা 
ফিস্ফিসিয়ে বললো, “ইয়াসিন:..ইয়ামিন..." 

আর তখন, ঠিক তখনই ঘরের বাইরে আস্তে আস্তে এসে থেমে 
গেলো চোদ্দজোড়া-পায়ের আওয়াজ ! 
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[পতঙ্গটণকে খাওয়ার পরপরই রহস্যজনকভাবে মার! 
গেলে কুটির পোষ টিয়ে হিটলার । কেন 1] 


কুটি কবিরাজ গাঁইছিলো, ধরা পড়িয়াছি দয়াল ভবের মহাজালে। 
বেশ দরদ দিয়েই গাইছে ও। আমার ধনফকীর লেনের ছোট্ট বাড়ি- 
খান। কুটি কবিরাজের বুক হু-হু-কর! গানের সুরে ফুপ্পিয়ে উঠছে। 
এরই মাঝে খেয়াল করে দেখি আমার চোখ ছুটি তেজাভেজা। 
হতভাগা পরের কলিগুলো গাইছিলো এরকম করে_-ওগে! দয়াল, 
আমি তো৷ তেমন বড়ো! কোন রুই কাতলা নই যে জালের রশি ছিশ্ড়ে 
বেরিয়ে ধাবো, নিতান্ত খল্‌শে পু*টি, আমার সে শকতি কোথায়? 
তাই আমাকে জালের ফাক-ফৌকর খুজে খু'জে মরতে হয়। কিন্ত 
নিঠুর হে, এমনই তোমার জাল যে সেখান দিয়ে শুধুপানি ছাড়া 
কিছু গলে যাওয়ারও উপায় নেই.*. 

গান শেষ করে খুব উদাস দৃষ্টিতে সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে চুপ- 
চাপ বসে রইলে কুটি ৷ ইদানীং ওর মধ্যে একট! বৈরাগ্যতাব এসে- 
ছে। প্রায়ই আঙ,লের গি”ট গুণে গুণে নিজের বয়েস হিসেব করতে 
বসে। আর গণন। শেষ করেই একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেঁদে। হাসি 
হেসে বলে, এবার ভাঙা তরী ভাসিয়ে দেয়ার সময় হলো হে। 

আমি কিছু বলি না, শুধু.মনট! খারাপ হয়ে যায়। কুটি এতো 
মৃত্যুচিন্তা করছে কেন? নাকি"”" 

নিজের বয়েসের ব্যাপারে আমার কোন চিন্তা-ভাবনা নেই। 
অনিত্য জগৎ-সংসারে এই অকরুণ কালের গতিকে রোধ করে কে? 
কিন্তু কুটি যদি না থাকে ! কুটি যদি মরে যায়? আমি ভয়ে ভয়ে 
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কুটর মুখের দিকে তাকালাম। রর 

এসময় কুটি ধড়মড় করে উঠে বসে বললো, “বড়ো ভুখ লেগেছে 
তুলু, শিশুমিয়া ফেরার আগেই ন! হয় তুমি তশতরিতে করে একহাত 
ভাত আর একটু কোরম৷ নিয়ে এসো, অম্পশুলের বেদনাটা চাড়া 
দিয়েছে | 

আমার ধনফকীর লেনের বাসায় আজ কুটি কবিরাজের হপুরের 
খাবারের দাওয়াত । শিশুমিয় রশীধা-বাড়া শেষ করে কুটির পোষা 
টিয়েশাখির আধার -যোগাড়ের জন্যে ছুঝড়িহাওর গেছে। এখুনি 
ফিরবে বোধহয় । প্রতি একশ" কীট-পতঙ্গের জন্য ও কুটির কাছ 
থেকে দশ টাক করে নেয়। 

একটা তশতরিতে করে অল্প কিছু ভাত আর কোরমা-করা এক 
টুকর। ভেড়ার গোশত এনে দিলাম কুটিকে। দাওয়াতের জন্যে 
আজ আখনি-পোলাও করেছে শিশুমিয়া, আর ভেড়ার গোশতের 
কোরমা, সাথে চারটে রাজহাসের ডিমের ভুনা, খিরার সালাদ। 
মেনুর পুরোটাই কবিরাজের বাতলে দেয়৷ । ভেড়ার গোশতটা ওর 
প্রিয় খাবার । 

খেতে খেতে কুটি বললে! “মকাটা একবার ঘুরে আসলে কেমন 

হয়, তুলু? 
“হজের কথা বলছে! ? আমি চোখ পিট্পিট্‌ করলাম। 
হুপ্ঃ এছাড়া আর কী!" 
“তা যাওয়া যায়। এবারই কী?" 
“কর্তব্য-কর্ধে যতে। শীত্র বেরিয়ে পড়া যায় ততোই মঙ্গল।" 
দরজার কাছে ছায়া দেখা গেলে । শিশুমিয়। ফিরে এসেছে। 
ঘরে ঢুকেই ও টেবিলের ওপর পকেট উজাড় করে দিলো। নানা 
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জাতের নানা আকারের অন্তত শ"ছয়েক পোকা -মাকড-_সবগুলোই 
সবৃত। কুটি বললো, 'শাবাশ শিশু !" 

শিশুমিয়া ভয়-পাঁওয়া-চোখে টেবিলের ওপর থেকে ছোট্ু একট! 
পোকা উঠয়ে নিরে হাতের তেলোয় রেখে বললো, “কবিরাজ চাচা, 
এটাকে দেখেন, বড়ো আশ্চ গতঙ্গ !' 

কুটি বললোপাগলা, এট! তো! গুবরে-র বাচ্চা! ! এটাতে আশ্চ- 
ধের কী দেখলি ?" 

আমিতীক্ষ চোখে শিশুর হাতের তেলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। 
ওখানে নিথর হয়ে পড়ে আছে কুচকুচে কালো৷ পোকাটা__ ছোট্র । 
মাশকলাই-এর দানার চেয়ে ঝড়ে নয়। শক্ত খোলঅল শরীর, 
পেছনের দিকে একট! মাত্র দাড়া । মস্তক ধড় আর লেজ-_-সুব একা- 
কার। পাবা শুশ্উ-_কিছু নেই।" 

আমি কুটিকে বললাম, “কুটি, এট! ঠিক গুবরে নয়, এর বে-ধার! 

 আঙ্গটট! দেখো ! খুব ভয়ানক মনে হচ্ছে।" 

কুটি পোকাটাকে শিশুর তেলো৷ থেকে নিজের হাতে নিয়ে নিরী- 
ক্ষণ করতে করতে কেমন গম্ভীর হয়ে গেলো৷। শেষে কতোক্ষণ পর 

. বললো, পতঙ্গটাকে মেরে ফেললি কেন, জ্যান্ত থাকলে এর ঘোরা- 
ফেরা দেখেই বোঝা যেতো কী রকমের পোকা এটা ।" 

বিশুমিয়া চোখ বড়ে। বড়ে। করে বললো» “আমি তো মারি নাই, 
চীচা, এই দ্যাখেন অবস্থা? 

ও নিজের শার্টের পকেটট। দেখালে! । নিচের দিকে কালো 
একটা ফুটে? । বললো, “ব্যাটা উড়তে উড়তে পিয়ালের ভালে 
ঠোক্কর খেয়ে টপ করে আমার মাথায় এসে পড়লো ॥। আমি তুলে 
নিয়ে পকেটে রেখে হাওরের পানিতে নেমেছি দেখি পকেট ছেঁদা 
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করে পানিতে পড়ে গেছে। পড়েই মরে গেলো । বড়ো আশ্চর্য এক 
শক্তি আছে চাচাজী এই পতঙ্গের। শরীর থেকে এক রকমের বিষ 
ছাড়তে পারে বোধহয়, নইলে শাটের পকেট ছিশ্ড়ে বেরিয়ে ধায় 
কেমন করে !” 

আমি বললাম, “হতভাগা, তোমার পকেট এমনিতে ছেঁড়া 
থাকতে পারে না৷ নাকি?" 

শিশুমিয়। বললো, 'কসম,.আলার !” 

কুট পোকাটাকে সাবধানে তার জোব্বার সাইভ পকেটে রাখতে 
প্লাখতে বললো, যাক, যা হবার হয়েছে, এবার চলো, চারটে খেয়ে 
নেবো । আমাকে আবার তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। দেরি হয়ে 
গেলে [ইটলার েঁচামোচ করে ঝাড়ি মাথায় তুলবে। 

কুটির পোষা টিয়ের নাম হিটলার । 


তিনদিন পর কুটি কবিরাজের কাছ থেকে একট] চিঠি পেলাম । 
চিঠট। নিয়ে এসেছে জাফলং-এর এক ঘাসঅল]। 

কুটি লিখেছে £ “সম্প্রতি আরেক ছধটনায় পতিত হইয়াছি। 
শিশু কর্তৃক আনীত সেই অস্ভুত কীটের কথা তোমার "্মরণে আছে 
কি? ভাই, তুলুং ঘটনার কোন মগঃপুত ব্যাখ্য। খুংজিয়! না পাইয়! 
বড়োই দুর্বল বোধ করিতেছি । পত্রপাঠ প্রথম বাস ধরিয়। জাফলং 
চলিয়া আসে।। ইতি ।”" 

চিঠিটা শেষ করে ভাবতে লাগলাম । দুর্ঘটনাবলতে কি বোঝাতে 
চাইছে কুটি? সেই "অতীব বিচিত্র ঘটনা-টটনা' নয়তো ! হতভাগা 
কোথা থেকে যে রোমহর্ষক সবকাও-কারখানার সন্ধান পেয়ে থাকে ! 
প্রাচীন-বালকের হত্যাকাণ্ডের পর ইদানীং ও একটু মিইয়ে গেছে, 
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নুতন কিছু আদে। কী ঘটবে ! 


জাফলং লাইনের দ্বিতীয় বাস ধরে দুপুরের আগেই কুটির বাংলোর 
পৌছে গেলাম । 

নিঞ্জন-এর গেটের কাছে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে কবিরাজ । আমাকে দেখে ফ্যাকাসে হেসে অভ্যর্থন৷ জানালো, 
“আসো, তুলু।" 

দেখলাম কুটি দরদর করে'ঘামছে। আমার কীধে একট] হাত 
রেখে ছল গলায় বললো, “একট! সর্বনাশ হয়ে গেলো, তুলু। 
খুব বড়ো রকমের সবনাশ !" 

আমি বললাম,কিসের কথা বলছে ? তোমার কি হয়েছে, কুটি ? 

“আমার কিছু হয় নাই ।" ও মাথা হে.১-” াবারো ফ্যাকাসে 
হাসলো, “লো, আমার ল্যাবরেটরিতে আছে, ওখানে গেলেই 
দেখতে পাবে।" 

কিজানি ব্যাপারটা আমার ঠিক ভালে! লাগলে না। হাটতে 
হাটতে বুঝতে পারি এই গ্রীম্মকালেও কেমন. একট! শীত শীত 
অনুভূতি সার! শরীরে । 

ওয়াসেক মিয়াকে দেখা গেলে। একট। দরুজ] দিয়ে উকি মারছে । 
কুটি একটু এগিয়ে যেতেই আমার দিকে চোখ ইশারা করে ডাকলে! 
ও, তারপর আঙুল দিয়ে নিজের মাথায় তিনটে টোকা মেরে জানালো, 
কবিরাজ চাচার মাথায় গোলমাল দেখা দিয়েছে । কিছু একট এই 
বেলা করে ফেল! দরকার, মানে, হাসপাতাল-ফাঁসপাতাল'*. 

আমি কুটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম বিশাল এক লাশ, এ যদি 
পাগল হয়ে যায় তো সামলানে। মুশকিল হবে। ঘামতে লাগলাম । 
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কবিরাজের ল্যাবরেটরি বাংলোর শেষ মাথায় । সরু প্যাসেজ 
দিয়ে হেঁটে হেঁটে ল্যাবরেটরিতে এসে পড়লাম ৷ এদিকটা বেশ 
নির্জন । নৈঃশব্দেরও যে এক রকমের শব্দ আছে, তা এখানে এসে 
দীড়ালে বোঝা যাঁয়। ভেতরে ঢুকতেই কুটি নিঃশব্দে দরজাটা 
লাগিয়ে দিয়ে আমার দিকে ঘুরে দাড়ালো । বললো, “তোমাকে 
জানানো হয়নি, তুলুং গত পরশু হিটলার মারা গেছে।" 

দেখো হালত ! এতোক্ষণ পর একট! স্বস্তির শ্বাস ফেললাম, 
ঘউফ, ! এই তোমার খুব বড়ে। রকমের সর্বনাশ ? হিটলার মার! 
গেছে তো কী হয়েছে, যদি বলে] তে! অরূণাকোটের বন থেকে এক 
ঝাক টিয়ে ধরে এনে দেবো ।' 

কুটি উত্তেজিতভাঁবে হাসলো, “হিটলারের জন্যে আমি দুঃখিত 
হইনি, তুলু এই পোকাটাকে দেখো, এর জন্যেই বলছিলাম, বড়ে। 
একট! ক্ষতি হয়ে গেলো।' 

এক্ষণে আমি অবাক হয়ে পোকাটার-দিকে তাকাই । সেই ছোট্ট 
কালো পোকা, যেটাকে শিশু ছুবড়িহাওর থেকে ধরে এনেছিলো। 
একটা তশতরির ওপর তু সহকারে রাখা হয়েছে-ওটাকে। দ্বিখণ্ডিত । 

কুটি জানালে হিটলার গত পরশু পতঙ্গটাকে খায়। খাওয়ার 
সাথে সাথেই নাকি আশ্চর্ধভাবে মারা যায় ওট]। মৃত কীটটা 
হিটলারের উদর ভেদ করে বেরিয়ে এসেছিলো) কুটি বেশ একটা 
কৌতুহল নিয়ে পোকাটাকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিলো । আজ 
ভোরের দিকে একট। অপরিকলিত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে স্তম্ভিত 
হয়ে যায় ও । পুরো! একঘন্টা তাঁর বাঁক্শক্তি স্ফুরিত হয়নি । 

একট] মাইক্রোক্ষোপ নিয়ে নাড়াচড়। করতে করতে বললো! কুটি, 
“কীটটাকে থিরে ছুর্বোধ্য এক কুহেলিকা কাজ করছে, তুলু: এর 
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রহস্য ভেদ করতে তোমার সাহাধ্যের প্রয়োজন বোধ করছি), 

আমি বললাম, "কুটি, কোন খারাপ কিছু না তো?" কপালের 
কাছে আবার সেই চিনচিনে ঘাসটা দেখ! দিয়েছে। 

বা হাতের চেটে দিয়ে গলার কাছের ঘাম মুছতে মুছতে হাসলো 
ও, “নাহ্‌, তেমন কিছু না, তবে অন্য হিসাবেভয়ঙ্কর মারাত্মক একটা 
ব্যাপার তো বটেই | এই মাইক্রোস্কোপের নল দিয়ে ভেতরের 
দিকে তাকাও, তুলুং তাকিয়ে আমাকে বলো কি দেখা যাচ্ছে ।" 

কালে। পোকাটা'কে লো-পাওয়ারে.নিয়ে ফোকাস, করেছে কুটি 
কবিরাঞ্গ। দ্বিধাথ্িত পায়ে একটুখানি হেঁটে গিয়ে মাইক্রোক্কোপে 
চোখ রাখলাম । গা-ট] শিরশিক্প করে উঠলো । মুখ দিয়ে অন্ষুটে 
বেরিয়ে এলো, 'ইয়াল্লা ।' বনবন করে ঘুরছে মাথা । 

আইপিস্‌ থেকে চোখ উঠিয়ে বিশ্ষারিত চোখে ঙ্লাইডে রাখা 
দ্বিখপ্ডিত পতঙ্গটার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

কুটি 'কী দেখলে, তুলু ?' বলতেই আবার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো। 
এতোক্ষণ ধরে যেটাকে আমি ছোট্ট কালে! একটা পোকা ভাবছি- 
লাম আসলে সেটা অভিনব একটা স্পেস-শিপ। ভেতরে তিনজন 
ক্ষুদে মানুষ চুপচাপ মরে পড়ে আছে । নভোযাত্রীরা যে রকম 
পোশাক পরে ঠিক সে রকম স্পেস-স্যুট-টুট তাদের পরনে | নাঁনা- 
রকম যন্রপাতিতে নভোখেয়ার ভেতরট] ঠাসা । 

উত্তেজনায় আমার শরীর থরথর করে কাপছে। ফ্যাস্ফেসে 
গলায় বললাম, “কুটি, আসলে এটা কোন পোকা নয়, খুব সম্ভব 
ভিনগ্রহ থেকে উড়ে আসা! একটা খুদে নভোধান !' 

কুটি “আল্লাহু কাদির' বলে আমার কাধের কাছটা জোরসে 
খিমচে ধরলো । 


আচিরেই। 
রহস্য, রোমাঞ্চ, আডভেঞ্চারে ভর 


জাফর চৌধুরীর 


বাঙ্গালী ছুই ভাই, রেজা মুরাদ আর সুজা মুরাদ । বাবা-মায়ের সং 
বেপোর্ট-এ। বাবা মিস্টার ফিরোজ মুরাদ ছণদে গোয়েন্দা । বাবার ম 
স্থযোগ পেলেই রহস্য উদঘাটনের চেষ্ট। চালায়, ভয়ংকর বিপদে ঝাপি 
ওই দুই তরুণকে নিয়েই জাফর চৌধুরীর এবারের কাহিনী, রোমহর্ষৰ 


প্রথম বই £ 
যাও এখান থেকে ! 
ছুটি কাটাতে বেরিয়েছিলো ছুই ভাই, রেজা আর সুজা । 
রুক্ষ, উর অঞ্চলে ঢুকে খারাপ হয়ে 
গেল গাড়ি, ধু-কতে ধুংকতে পৌছলো ছোট্ট ওয়েস্টার্ন শহর _ 
আ্যাক্সব্রেড-এ। তাদের উদ্দেশ্য জেনে থমকে গেল মেকানিক । 
দাবানলের মতে। খবর ছড়িয়ে পড়লো! সমস্ত শহরে । তাজ্জব হয়ে 
গেল ছুই ভাই। ধার কাছেই যায়, এক কথা £যাঁও এখান থেকে ! 
প্রথমে সাবধান করা হলো ওদের, তারপর এলো আঘাত। | 
সার! শহরের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ালো ছুই ভাই, বোকার মতে! | 
চ্যালেগ্ করে বসলো মহাপরাক্রমশালী, খুনী, ভয়ংকর 
শক্রকে । প্রাণের পরোয়। করলে না.". 
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আসছে 7 
। কিশোর থি,লারের নতুন সিরিজ 


“বোমহ্র্ষক' 


গথাকে আমেরিকার পূর্ব উপকূলের ছিমছাম সুন্দর শহর 

[তোই গোয়েন্দা! হতে চায় ছুই ভাই, আডভেঞ্চার পাগল। 

য়ে পড়ে, হয় মৃত্যুর মুখোমুখি । বেপরোয়া, দুর্ধর্ষ, সুদর্শন 
সিরিজের 


দ্বিতীয় বই £ 

বিষধর 

গভীর রাতে ঘুম থেকে টেনে তুলে রেজা আর 

নুজাকে চিড়িয়াখানা দেখাতে নিয়ে চললো তাদের বন্ধ 
আকরাম । চিডিয়াখানার গবেষণাগারে কাজ করে সে। 
শোনা গেল বিপদ সংকেত £ খাচ] থেকে পালিয়েছে 
সদ্য আনা এক মারাত্মক বিষধর কাঁলকেউটে । 

বিষ ছড়িয়ে পড়লে! ডক্টর ডেনমারের রক্তে । 

আতংক ছড়িয়ে পড়লো শহরে । 

ফাসিয়ে দেয় হলো বেচারা আকরামকে। 

সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিলো ছুই ভাই। 

দেখা যাক কি হয়! 
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ফারিয়া 

২৯৫, চন্দনপুরা, উট্টগ্রাম । 

অসংখ্য ধন্যবাদ সেবাকে | “হার বেনি',নও শুধু ছবি',সোনালী 
গরল", “অনুরূপা"র মতো চমৎকার হৃদয়্পশ বই উপহার দেয়ার 
জন্যে | 

কাজীদা, সেদিন মিনাবাজার হলে! চট্টগ্রামের একটি স্কুলে। 
সেখানে স্টলে “অন্ুরূপ।" বইটিদেখে লৌভ সামলাতে পারলাম ন1। 
কিনে ফেললাম ডবল দাম দিয়ে। 

সোহেল 

৪নং রজনী চৌধুরী রোড, গেগারিয়া, ঢাকা । 

ছোটবেলায় নিছক অভিযান কাহিনী হিসেবে “রবিনসন ক্ুসো' 
পড়েছিলাম ।কিন্তু বইটিকে ও ডিফোকে নৃতন ভাবে মূল্যায়ন করতে 
শিখলাম ইংরেজী বিভাগে প্রথম বর্ষে এসে । বেকনের রচনাবলী ও 
ডিফোর ঘর ছাড়ার বাণীই ছিলো বুটিশ উপনিবেশবাদের প্রধান 
প্রেরণা । ছোটভাইকে জন্মদিনে উপহার দেয়ার জন্য বইট। খু'জতে 
১৫৪ 


গিয়ে বইট]? কোথাও পাওয়া গেল না । পথে ঘাটে যে ক'টিন্টল 
চোখে পড়েছে, সবগুলো! ঘশট৷ শেষ ৷ অবশ্য সেবা বাংল বাজারের 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক জানালেন যে, বইট! শেষ হয়ে গেছে। যদি তাই হয় 
তবে আপনাকে অনুরোধ করছি বইট! যত শীন্র সম্ভব পুনমু্রণ 
করার জন্য । "৮৯-এর ঈদসংখ্য। (রোজ! ) বিচিত্রায় বিভাগীয় 
অধ্যাপক ডঃ সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীর "ভদ্রলোকের উপনিবেশ' 
নামক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । যদি এ প্রবন্ধটি দয়া করে, 
বইতে সংযুক্ত করেন তবে কিশোর পরিণত নিবিশেষে বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ প্রজন্মের নিকট বইটা আরও বেশি গ্রহণযোগ্য হবে, এবং 
বাঙালী কিশোরর] আরও সচেতন হয়ে উঠবে জাতীয়তা ও দেশ 
সম্পর্কে। 

শ্রী সুশান্ত বর্মন (লায়ন) 

১ম ধাপ, হাটির পাড়, কুড়িগ্রাম । 

উফ! কি ভয়ংকর ! কি ভীতিপ্রদ ! কেমন ছুঃস্বপ্রের মতো অ+তংক 
জাগানো বই যে এট! হতে পারে তা৷ প্রচ্ছদ দেখে ঠাহর করতে 
পারিনি। আম়ি শওকত হোসেনের 'উপদ্রব'-এর কথা বলছি। 
আপনার প্রকাশনীর কোন তৌতিক কাহিনীই আমার গায়ের লোম 
খাড়া করতে পারেনি । কিন্তু উপন্যাস সিরিজের বই হয়ে উপদ্রব" 
তা পারল। কানীদা, প্লিজ, বাতুলতা ভাববেন না। আমি সত্যিই 
অন্তরের অন্তস্তল থেকে শওকত ভাইকে আমার শ্রদ্ধা জানাচ্ছি । 

সেই কবে কোন এক রহস্যপত্রিকায় পড়েছিলাম যে নকশ। নামে 
কি থি-এর একট1 বই আছে। সেটার খবর কি: আর কুয়াশা 
সিরিজ প্রথম থেকে, আমাদের (নতুন প্রজন্ম) জন্যে পুনমুর্ণ করা 
যায় কিনা_একটু ভেবে দেখবেন । 
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রুণি 

১০১ বিগাতলা, ঢাক] 

সেবা রোমান্টিকের “নও শুধু ছবি' বই-এর ১০ পৃষ্ঠায় ডাঃ রুনার 
পরনে থাকে সালোয়ার কামিজ। কিন্তু ২২ পৃষ্ঠায় চ দিয়ে তার 
শাড়ি নষ্ট হয় । আমাদের তো জানা ঘে রুন। কোন রুমে যায়নি বা 
কাপড় পাণ্টায়নি। তবে শাড়ি পরল কি করে, কখন ? 

ক্* নিশ্চয়ই এর জুতনই কোন জবাব আছে - লেখককে জিজ্ঞেস 
করে জানাবো । তবে আমার ধারণা, একটা উপন্যাসে যদি একবার 
কাপড় পাণ্টে যায়, সেটা তেমন কোনও দোষের কিছু নয়। হিন্দী 
ছবিতে এক নাচেই নায়িকারা কাপড় পাণ্টায় সাত বার। 

সোয়েব ইসলাম 

৬৮৭ পশ্চিম নাখাল পাড়া, তেজগাঁও, ঢাকা । 

“রোমাঞ্চগল্প-১, চমৎকার লেগেছে । আপনি কিন্তু কথা দি.- 
ছিলেন ভাল লাগলে অন্তত আরও ছু'টি রোমাঞ্চগল্লের সংকলন 
আমাদের উপহার দেবেন। সুতরাং ভাল যখন লেগেই গেল*** 
কাজীদা, কুইক, প্লিজ । 

*%* আসছে, আসছে। 


শহিছুল 
রামপুর (কালিগঞ্জ), ডাকঃ নলডাঙ্গা, ঝিনাইদহ । 


অনুবাদক বা লেখক হিসেবে আপনার, অথবা আপনার প্রকাশন। 
সংস্থ। সেবা"র কোন জা তীয়-ম্বীকৃতি নেই । আপনার বা সেবা প্রকা- 
শনীর জাতীয়-ম্বীকৃতির ব্যাপারে 'আপনার আগ্রহ কতটুকু? 

স্ক হয়তো! বিরাট কোনও কাজ করছি না, কিন্তু যেটুকু করছি তার- 
চেয়ে হাজার গুণ বেশি স্বীকৃতি তে। আমর! পেয়েই গেছি, ভাই-- 
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পাঠকদের কাছ থেকে৷ অনেকের বই পয়সা পেলেও পড়বেন না, 
অথচ নিজের পয়স৷ খরচ করে সেবা"র বই কিনছেন ; এরচেয়ে বড় 
স্বীকৃতি ও সম্মান সেবা'র জন্যে কি হতে পারে ? এমন গ্রাণঢালা 
ভালবাস! আর কারা পেয়েছে বলুন ? আমাদের কৃতজ্ঞত। প্রকা- 
শের ভাষা নেই । 

মম হক 

লালবাগ, ঢাকা। 

আপনার নিবাচিত রোমাঞ্চগল্প খু-ব ভালে। লাগলে।। রোবটের 
গল্প ভাল লাগেনা আমার । তবুও বিজয়ের মনুষ্যত্ব পাওয়ার স্পৃহ1 
হৃদয়কে স্পর্শ করে । পাচটি গল্পই ভিন্ন স্বাদের । আর গিনির কথা 
কি বলবো--তরিকুল্লার ছুঃখে, হাসবে না কাদবে অবস্থা] ৷ দারুণ । 
আপনাকে এবং অন্যান্য লেখকদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ সুন্দর গল্প- 
গুলির জন্যে । এমন বই.আরেো চাই। 

মাহফুজুর রহমান (জুয়েল) ও তার আসমা! আপা 

পীরেরবাগ, মিরপুর ঢাকা-১২১০। 

এইমাত্র খন্দকার মজহারুল করিমের সেবা রোমান্টিক 'অনুরূপা" 
পড়লাম । এক কথায় অপুর । আমার মতে এটি সেবা"র শ্রেষ্ঠ রোমা- 
নিক। লেখককে ধন্যবাদ । 

ওহাব 

৭২ নং এস. আই. রোড, নবীগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ । 

সপ্তম শ্রেণী থেকে সেবা'র সাথে পরিচয় । তখন বাড়ির সবাই 
সেবা-বিরোধী। তাই সেবা'র বই আমাকে লুকিয়ে পড়তে হতো । 
শিক্ষা জীবনের শেষ বর্ধে এসেও এর সংগে এক মায়ার বাধনে 


জড়িয়ে রয়েছি । রানা, ওয়েস্টার্ন মোটাখুটি সবই হজম করেছি : 
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একাধিকবার । সেবা'র অন্যান্য বইয়ের সাথেও পরিচয় আছে। 
ওয়েস্টার্ন বইগুলি গতানুগতিক | রানা আগের সেই “ইসেজ' নিয়ে 
দাড়াতে পারছে না। অবশ্য “মুক্ত বিহঙ্গ' ভাল লেগেছে । মাইকেল 
সেভারসের চরিত্র তুলনাহীন । আযানিকে নিয়ে রানা ও মাইকেলের 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপভোগ্য হয়েছে। রাহেলা বানু ও আনির কথো- 
পকথনে রসবোধ রয়েছে । ভবিষ্যতে এমন বই আরও আশা করছি। 
সেবা'র রোমান্টিক উপন্যাঁসগুলো৷ খুব একট] দাগ ফেলতে পারছে 
না। এদিকে একটু যত্বু নেবেন। কিশোর ক্লাসিকগুলো ভাল। 
নিবাচিত রোমাঞ্চগল্প-১ মোটামুটি হয়েছে। 

মিঠু ও টিউলিপ 

এলিফেন্ট রোড, মগবাজার, ঢাকা 

আমর সেবা'র ওয়েস্টান ও মাহ্দ রানার ভক্ত । আমরা আপ- 
নাদের প্রকাশনীর .বই পড়ে খুব আনন্দ পাই। আজ থেকে ৭/৮ বৎসর 
পুৰে আমরা এই প্রকাশনীর সাথে পরিচিত হই । আমাদের কাছে 
সেবা'র সব ওয়েস্টান ও মানুদ রানা বই আছে আমরা প্রতি 
মাসে একটা করে রানা ও ৩/৪ টা ওয়েস্টার্ন কামনা করি। পরি- 
শেষে আপনাকে, সেবা প্রকাশনীকে এবং সেবা'র লেখক ও ভক্ত- 
বৃন্দকে জানাই আন্তরিক শুভেচ্ছা । . 
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৩ 


রি 
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(১, রোমাঞ্চকর, তুডুড়ে গলের 
অভিনব সংকলন... 


জামশেদ মুস্তকির হাড় 


.. আবদুল হাই খিনার 


৮: 'ক্রিলোচন হোড় কি কোন প্রেতসিদ্ধ পুরুষ ? তান্ত্রিক ? 


-. কাপালিক? ইহাকে দেখিলে একট! মামুলী মানুষই 
মনে হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কী এক ছুজ্ঞেয় 


শক্তি যে ইহাকে চালন1 করিতেছে তাহা শুধু 
অনুভবের ব্যাপার-*1 


কাকে যেন নিজ আস্তানায় ধরে এনেছে কুটি কবিরাজ। 


বিশ টাকা রি 


ক'দিন পরই কর্নেলের কাছে বেনামী চিঠি এলো, আর 


মাত্র বারে ঘণ্টা পরই খুন করা হবে কবিরাজকে । কিন্ত 


বারো ঘণ্টা পেরোতে না পেরোতেই...৮ 


. পর্পচিশ বছর ধরে জামশেদ মুস্তফির পেছন পেছন ছায়ার 
মতোন ঘুরে বেড়াচ্ছে কুটি কবিরাজ । কেন?” 


বিভিন্ন স্বাদের নয়টি গল্প রয়েছে এ-সংকলনে । 


আপনার ভালো লাগবে । 


মেবা বই 
প্রিয় বই 


শো-রূাম ৩৬/১০ বাংলাবাজার, ঢাকা ১১০০. 


অবমরের মী 


সেবা প্রকাশনী, ২৪/৪ সেগুন বাগিচা, ঢাকা ১০০০ 


